山西
《家庭账本三部曲》·卷一·小男孩不懂爱
第13章 林强出门
林强搬砖的第一天，是夏天最热的时候。
工地上，太阳白花花地晒着，钢筋烫手，脚手架的影子都缩成一团。他弯着腰，搬一摞红砖，往推车上码，码完一车，推走，再回来搬。
“一、二、三，起。”他给自己喊号子。
红砖压手，一摞十二块，码在推车上，推起来沉甸甸的。他推着车，走一条长长的木板，木板在脚下微微发颤，他稳住，一步一步走过去。
工头蹲在阴凉处，叼着烟，喊了一声：
“新来的，那边那堆，搬完再歇！”
“知道了，哥。”他应了一声。
他从来没干过这种活。手掌第一天就磨破了皮，起了水泡，水泡破了，又磨出新的一层茧。晚上回到租的小屋，他拿针挑水泡，挑一下，嘶一声，再挑一下。
那间小屋是合租的，十平米，塞了四个人，上下铺。他的铺位在门口，半夜有人进出，门一响他就醒。他以前在家，什么都不用操心，枕头是妈弹的棉花，被子是妈晒的，饭是妈做好的。
他给家里打过一个电话，没说两句就挂了。他不知道说什么。说他在搬砖？妈会心疼，会说回来吧。他怕自己一听见这话，就真的回去了。
他还给林晓发了一条微信：“姐，我挺好的，别担心。”发完，又删了。他想说点什么，又觉得说什么都矫情。最后只发了一个字：“在。”
半个月后，他蹲在工地午休区，一手拿着盒饭，一手刷着手机。屏幕上是条招聘信息：
“送外卖，一天两百，多劳多得。”
他扒了一口饭，心里盘算了一下：搬砖一天一百五，送外卖一天两百，还不用风吹日晒。他拨通了招聘电话。
“喂，您好，我想应聘送外卖……对，我没干过，但我学得快……行，那我明天去报到。”
挂了电话，他抬头看了看天。太阳还是那么毒，但他觉得，日子好像有盼头了。
老屋里，王秀兰坐在八仙桌旁，手里攥着手机，一遍一遍翻通话记录。桌上的饭凉了，她没动。
“这都半个月了，一个电话没有。”她说。
“他忙，你别老念叨。”林建国蹲在门口削土豆。
“他能忙什么？”王秀兰放下手机，手指敲着桌面，“不定在哪瞎混呢。”
“他都二十八了，你少操心。”林建国说。
“我少操心？”王秀兰的声音拔高，“我养了他二十八年，我不操心谁操心？”
林建国没接话。他知道，他妈嘴上骂得凶，心里急得很。这些天，她每天坐在门口，往村口的路张望，张望一会儿，又回去。嘴上说“瞎混”，手机却一天翻八百遍，就怕错过儿子的电话。
“吃吧，凉了。”
“我不饿。”王秀兰把碗推开，又拿起手机，翻了一遍通话记录，还是空白的。她放下手机，叹了口气：
“你说，他会不会怪我这个当妈的？”
林建国没接话。他没法回答。他只能说：
“他怪不怪你，等他回来，你问他。”
王秀兰低着头，没说话。
院门口，传来脚步声。王秀兰猛地抬头，看见是林晓，提着水果进来，眼神又暗下去。
“妈，我去看过他了。”林晓说。
王秀兰一愣，猛地站起来，一把抓住她的胳膊：
“他在哪儿？你带我去！”
“妈，他说了，不让告诉您。”林晓说。
“你！”王秀兰急了，“你带我去！他一个人在外面，吃什么住什么？”
“妈，他好好的。”林晓说，“我亲眼看见的。”
其实林晓没敢靠太近。
那天她下班，让周凯开车，绕到工地的铁栅栏外。隔着铁丝网，她看见一个染黄头发的背影，弯着腰，把砖一块一块码上推车。太阳晒着，他背上的衣服湿透了。
“他真在搬砖。”林晓握着铁丝网，手指发白。
“你确定是他？看清楚了？”周凯问。
“看清楚了。”她说，“我没进去，我怕他看见。”
“那咱走吧，别让他难堪。”周凯说。
她没走。她站在栅栏外，看了很久。她看见他直起腰，用袖子擦汗，手掌上缠着东西，像是纱布。她看见他蹲在阴凉处，喝了一大口水，又站起来，继续搬。
她想起他小时候，也是这样，摔了跟头，爬起来，拍拍土，接着跑。只是那时候，摔了有人哄。现在摔了，只能自己站起来。
她看见他弯腰搬砖的时候，后颈晒得通红，起了皮。他以前在家，太阳底下站五分钟都要喊热，往屋里跑。现在晒成这样，也没听他喊过一声。
“他瘦了。”她说。
“瘦点好。”周凯说，“瘦点是真干活。”
晚上，家里，林晓坐在沙发上，双手捧着一杯热水，有些恍惚。
“我看着他搬砖，心里不是滋味。”她说。
“是心疼，还是觉得他变了？”周凯问。
她低头看着杯子里的水，沉默了几秒，抬起头：
“都有。”
“我等这句话，等了二十年。”
周凯没说话，看着她。
“这二十年，我一直在想，他什么时候能自己站一回。”林晓说，“我以为要等很久。没想到，他自己站起来了。”
她的声音有点哑：“他摔了跟头，才知道疼。知道疼了，才学会自己走。”
周凯点了点头：“是。”
“他小时候，真说过一句话。”林晓说。
那年老屋院子里，林强还小，踮着脚，举着一根冰棍递给她：
“姐，等我长大挣大钱。”
“我给你买大房子。”
她蹲下来，摸了摸他的头：
“好，姐等着。”
“你说话要算数。”
那根冰棍，她没舍得吃，化了半根，她舔了舔，甜了一下午。那一年，林强刚换牙，笑起来缺一颗门牙，眼睛亮晶晶的，说的话，她信了整整二十年。
后来他长大了，学会了伸手要钱，学会了说“那是你自愿的”，她有时候会想，当年那个说要给她买大房子的小屁孩，去哪儿了。
“他小时候真说过这话。”林晓说。
“那现在，算兑现了吗？”周凯问。
林晓摇了摇头，把水杯放在茶几上，神情平静：
“不算。”
“他只是开始自己挣钱了。”
“这就够了。”
窗外，路灯亮着。她看着窗玻璃上映着的自己，忽然觉得，心里那块压了二十年的石头，好像轻了一点。
一个月后，老屋院子。
王秀兰端着一盆水，往院子里走。地上刚下过雨，青苔滑腻腻的。她一脚踩上去，整个人往前扑倒，手里的盆哐当飞出去，水泼了一地。
“哎哟！”她喊了一声，想撑着地站起来，膝盖一软，又坐了回去。
林建国从屋里冲出来，蹲在她身边，双手扶着她：
“秀兰！你怎么了？”
“我腿……”王秀兰的眉头拧成一团，“使不上劲，站不起来。”
“你别动，我去叫人！”
“别叫了，”王秀兰拉住他，“扶我一把，我缓缓。”
她试着挪了挪腿，疼得直抽气。林建国看着她发白的脸，急了：
“不行，得上医院。”
邻居闻声跑过来，看了一眼，立刻说：
“大哥，我开车送你们去。”
“谢谢，谢谢你啊。”林建国说着，把王秀兰扶起来。
王秀兰一手搭在林建国肩上，站起来的时候，腿一软，整个人往下坠。林建国一把捞住她，她疼得咬紧了牙。
她回头看了一眼院子，声音虚弱：
“别告诉强子。”
“你都摔成这样了，还护着他？”林建国又急又气。
“他刚找到活干，别让他分心。”王秀兰说，“他要知道了，又要往家跑。”
“你……”林建国叹了口气，“行，依你。”
他扶着她，一步一步，挪到邻居的车边。车开出村口的时候，王秀兰靠在车窗上，看着老屋越来越远，忽然说了一句：
“建国，你说，我这辈子，是不是太偏心了？”
林建国愣了一下，没接话。他不知道怎么接。他只知道，这句话，他等了四十年，才听见她问出口。
林晓接到电话的时候，正在厨房洗碗。
“爸？怎么这时候打电话。”她擦着手。
“晓啊，你快来一趟。”林建国的声音很急。
“我妈怎么了？您说清楚，别吓我。”她的心提起来。
“在院子里摔了一跤。”
“严重吗？”
“现在在医院，你快来。”林建国说，“我一人，顾不过来。”
林晓的手机差点掉在地上。她抓起包，往门口走，手机还贴在耳边，脚步很快。鞋都没换，穿着拖鞋就往外走。
周凯从卧室出来，看见她脸色不对，一把拉住她：
“怎么了？”
“周凯，我妈摔了。”林晓说，“走，去医院。”
“别慌，”周凯一边穿外套一边说，“摔得重不重？”
“不知道。”林晓的声音发抖，“我爸说在医院，让我快去。他说他一个人顾不过来。”
“那赶紧。”周凯已经拿起了车钥匙，“我开车，你别动。”
林晓站在门口，等周凯把门锁好。她心里乱糟糟的，想起这些天她妈的样子。她妈嘴上还是凶，可说话的语气，已经软了不少。上次她回老屋，她妈给她装了一兜子鸡蛋，说，拿回去吃，别老买外面的。
她当时愣了一下。她妈这辈子，头一回，主动给她装东西。
“妈……”她站在楼道里，轻声喊了一句，声音被风带走了。
同名漫剧《消失的38万》抖音同步更新中。
想看看林强在工地上搬砖的第一天，点我名字进主页直达。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
