河北
01
手机屏幕的光在半夜显得特别刺眼。我翻了个身，妻子呼吸均匀，一只手搭在被子外面。三点十七分，我是被渴醒的，厨房水龙头在滴水，那个垫圈该换了。就在我拿起手机看时间的时候，朋友圈那条动态跳了出来。
美萍发的。照片里是一件叠得整整齐齐的浅灰色圆领衫，领口那道洗不掉的茶渍，我太熟悉了。上周三找不到这件衣服，我以为是收在换季的收纳袋里。
配文是：“有些温度，隔着距离也能闻到。”
底下已经有十几条回复。妻子的闺蜜陈姐点了个赞。另一个头像是向日葵的问：“姐这是谁的呀，看着像男款。”美萍没回。
我盯着那张照片，手指头有点发麻。美萍是妻子周桐从初中就认识的朋友，离婚三年，去年开始每周三来家里吃饭。她说她一个人做饭没意思。她爱喝我泡的茶，说我泡的比外头卖的好喝。就这么点事。
我把手机翻过去扣在床头柜上。木头碰木头，闷响。周桐动了一下，把手缩回被子里。
厨房的水还在滴。我心里堵得跟吃了个没蒸熟的馒头似的。
02
早上六点四十，周桐闹钟响。她总是按掉再眯三分钟。我躺在旁边，听着她呼吸又沉下去。这三分钟里我想了十七种问法，每种都像自己往自己脸上扇巴掌。
“昨晚睡得好吗。”她坐起来的时候问。这是她每天早上的第一句话，说了十二年。
“还行。”我说。
厨房里我煮了粥。周桐在洗漱，水声哗哗的。我煎蛋的时候油溅到手背上，没躲。阳台上晾着前天洗的床单，风把一角吹得翻来卷去。楼下有人在遛狗，叫声很细，像小孩哭。
“美萍昨天发朋友圈你看到了吗。”我说这话的时候没回头，铲子在锅里来回刮。
水声停了。
“看到了。”周桐说。就三个字。她走到厨房门口，头发还没梳，皮筋咬在嘴里。我等着她往下说。她把皮筋从嘴里拿下来，套在手腕上，走到冰箱前拿出牛奶。这是她每天早上的第二件事。
“她那条动态什么意思。”我说。
“你问我？”
“我问你。”
周桐倒牛奶的手停了一下，又继续倒。杯子是超市换购的那种，买一送一，杯壁有只卡通猫，右耳缺了个角。她说：“可能是晒衣服吧。她一个人住，晒点东西也正常。”
勺子在粥锅里转了一圈又一圈。我想说那件衣服是我的，但说出口的话是：“要不要叫她来吃早饭。”
“她不吃早饭。”周桐端着杯子去了客厅。电视开了，在放本地新闻，说菜市场那边修路，公交改线。我关火，把煎蛋盛到盘子里。蛋的边缘焦了，黑黑一圈。周桐没在意，咬了一口说今天要迟到了。
03
那天上班我开了三次小差。开会的时候有人说什么数据，我盯着投影仪上的光斑，想的是美萍家里那件衣服叠得那么平整。她叠得比我好。周桐叠衣服总是随手一折，她说反正要穿的，叠那么整齐干什么。
中午在食堂，对面坐了小李，在说孩子上学的事。他说现在的老师布置作业都发手机上，他老婆每天晚上要盯到十点半。我嗯嗯地应着，脑子里在想美萍家里那个小区。她住八楼，阳台上种了一排多肉，有一盆叶子全掉了，只剩杆子，她也不扔，说再等等看。
这跟我有什么关系。
下午我给周桐发消息，说晚上想吃面。她回了个好。然后我又打了一行字：美萍那件衣服，上周三我在她家喝茶，热，脱了。没拿回来。
发出去我就后悔了。消息撤不回来。周桐没回。
四点半的时候她回了，就一个句号。句号。我盯着那个小圆圈，心里跟小时候偷了家里五块钱买冰棍，冰棍掉地上了一样。又怕又有点破罐破摔。
下班路上我在小区门口的水果摊买了橘子。摊主说今天刚到的，甜。我挑了六个。拎着往家走的时候，电梯里有个小孩抱着一只猫，猫一直叫，小孩说别叫别叫马上到家了。电梯到了七楼，我出来。楼道里感应灯坏了，我跺了一下脚，灯没亮。摸黑走到门口，掏钥匙开门。
周桐在沙发上坐着。茶几上放着她的手机，屏幕亮着。是小区监控的画面。
04
“周三下午四点十七分，她来了一次。四点四十三分走的。”周桐的声音平得像自来水。她把手机递给我，我接过来看了那段监控。美萍穿着那件墨绿色的风衣，进楼门的时候手里空着，出来的时候手里多了一个布袋。
布袋是我家的。买菜用的那个。上面印着“望江社区文化节”的红字。
“你那天跟我说你加班。”周桐说。
“我……”
“你六点四十才回来。她四点四十三走的。衣服是她拿走的。”
我坐在沙发上。橘子还拎在手里，塑料袋勒得手指头发红。周桐把手机拿回去，屏幕暗了。她开始叠沙发上那摞洗好的衣服，一件一件，肩膀、袖子、对折。跟平时一样，随手一折。
“你打算怎么办。”我说。
“我把监控发给她家里人了。”周桐把叠好的衣服摞在一起，拿起来往卧室走，“她哥，她妈，还有她小姨。就发了一段。没说话。”
我听见卧室里衣柜门开了，又合上。周桐走出来，手里拿着一个空衣架，把它挂回阳台的晾衣杆上。晾衣杆是去年换的，升降的，摇把有点松了，得用点力才能卡住。
“物业那边，我打过电话了。”周桐又说。她站在阳台门口，背后是外面那排梧桐树，叶子快掉光了。“陈经理说按规定外来人员不得留宿，她要是再来，保安会拦。我说不用拦，就告诉她一声，以后别来了。”
“你为什么不直接跟她说。”
“我跟她说了。”周桐转过身看着我，“我说你以后别来我家了。她说好。”
电视机还开着，在放一个综艺节目，里面的人在比赛吃东西。周桐走过去关了。客厅安静下来。橘子放在茶几上，塑料袋口松开，橘子滚出来一个，停在电视机遥控器旁边。
05
第二天美萍没有来。第三天也没有。第四天我下班回来，看到门口放着一个布袋，就是那个印着“望江社区文化节”的布袋。里面是那件浅灰色圆领衫，叠得整整齐齐，比我叠得好。布袋提手上系了一根红绳，打了个死结。
我拎着袋子进门。周桐在厨房炒菜，油烟机声音很大。我把布袋放在鞋柜上，换了拖鞋。周桐从厨房探出头来，看了一眼鞋柜上的袋子，又回去了。铲子在铁锅里翻了几下。
我站在客厅中间，忽然注意到鞋柜顶上那盆绿萝。叶子黄了两片，该浇水了。上次浇水是上周二，我记得那天美萍也在，她说绿萝不能多浇水，烂根。她说这话的时候手里拿着我的茶杯。
我拿起水壶给绿萝浇水。浇得有点多，水从盆底漏出来，流到鞋柜上，把布袋浸湿了一个角。我没擦。晚饭吃的是青椒肉丝和番茄蛋汤。周桐吃得很慢，筷子在碗沿上搁了一会儿。我问她今天在单位怎么样，她说还行。
吃完饭我去洗碗。热水器有点问题，水忽冷忽热的。我把碗泡在水池里，手撑着台面。楼下有人在停车，倒车雷达嘀嘀嘀响个不停。过了会儿不响了，车门开关的声音，然后安静了。
周桐进来拿水果，站在我旁边削苹果。她削苹果不断皮，一圈一圈转。苹果皮掉在水池里，打着卷。
“她哥给我打电话了。”周桐说，没抬头，“说她最近在找房子，想搬到城南去。”
“哦。”
“她妈身体不太好，一直是她照顾。”
“嗯。”
“她那个人，从小就不会处理自己的事。离婚之后也没学会。”
苹果削好了。周桐切了两块，递给我一块。我接过来咬了一口，很脆，有点酸。
“你明天把那件衣服拿回来吧。”周桐说，“别放门口。”
06
衣服洗了一遍，晾在阳台上。风把袖子吹得晃来晃去，像在跟谁招手。周桐看见了，没说什么，把晾衣杆摇上去。摇把卡住了，她用力扳了两下，咔嗒一声，顶上去了。
周六早上我去楼下吃面。面馆换了新汤底，老板说加了菌菇，喝起来确实鲜了一点。邻桌两个老头在下棋，一个说跳马，一个说不行不行，你马脚被别住了。我吃完面往回走，经过小区门口的水果摊，摊主在理货，橘子堆成金字塔，最上面那个有点歪。
到家的时候周桐在擦桌子。她擦得很仔细，餐桌的四个角都擦到了，抹布翻了好几次面。我进门她没抬头。
“美萍给我发消息了。”我说。
周桐的手停了一下。
“她说她下周搬走。城南那边房租便宜点，她妈看病方便。”
“嗯。”
“她说对不起。”
“嗯。”
周桐继续擦桌子。餐桌是前年买的，浅木色，边角已经磨白了一点。她擦到那个磨白的角，多擦了两下。
下午我把那件圆领衫收进来。领口的茶渍还在，洗不掉。我把它叠好，放在衣柜最底下一层。周桐在客厅看手机，突然说：“陈姐说美萍把朋友圈那条删了。”
“哦。”
“她还把头像换了。之前那个向日葵，换成了一只猫。”
“嗯。”
周桐放下手机去阳台收被子。被子晒得蓬松，她抱进来的时候整个人挡在后面，只看见一双脚在移动。我把衣柜门关上，去厨房烧水。水开的时候壶盖被蒸汽顶得哒哒响。
晚上吃的剩菜。周桐说不想做饭。我们把中午的面热了热，就着咸菜。电视开着，在放一个电视剧，里头的人在吵架，声音很大。周桐拿起遥控器把声音调小了。
碗筷收进水池。今天没洗，泡着。周桐说太晚了明天再洗。她去洗漱，我关了客厅的灯。卧室灯亮了又灭了。
阳台外的路灯照进来，在地板上投了一方格子的光。周桐翻了个身，呼吸慢慢匀了。我听着她的呼吸声，想起结婚那天她也是这样，翻个身，呼吸一匀就睡着了。那时候床比现在这个小一半，翻身都能碰到。
厨房那袋橘子还没吃完，剩了三个，放在茶几上。
一切如常。除了周桐把那个印着“望江社区文化节”的布袋收进了储物柜最里面，压在旧词典和毛线团底下。我再也没见过它。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
