山西
她是晚上七点回来的。
我坐在沙发上，电视开着，声音调到最小。茶几上的烟灰缸堆了七八个烟头，最后那根刚掐灭，还冒着一丝白气。窗帘拉了大半，九月的光从缝隙里挤进来，在地上画了一条窄缝。
门锁响了两下。她换了鞋，把包挂在门口的挂钩上，动作很轻，像怕惊动什么。
我在三年前就知道她的事了。
不是抓到什么把柄，是感觉到的。她开始频繁加班，回来得越来越晚，手机不离手，连洗澡都带进卫生间。有一次我半夜醒来，看见她坐在客厅的沙发上打字，屏幕的光照着她的脸，她笑了。那种笑，我已经很久没见过她对我笑过了。
我没有问。不是不想问，是不知道问出来之后该怎么收场。孩子刚上初中，房贷还有十二年，我爸那年刚做完心脏支架手术。我觉得这个家散不了，或者说，我散不起。
就这样过了三年。
她今天回来得比平时早。换完鞋没像往常那样直接进厨房，而是走到客厅，站在茶几对面，站住了。
"我想回来好好过。"她说。
声音不大，但客厅安静，每个字都听得清楚。她低着头，两只手绞在一起，手指头搓来搓去。她穿的还是那件米白色针织衫，领口有点起球了。
我看着她。三年了，我等这句话等了三年。但真正听到的时候，心里什么都没有翻起来。没有愤怒，没有委屈，甚至没有那种"终于"的痛快。就像一杯水放得太久，凉透了，你端起来喝一口，什么味都没有。
"你说话啊。"她抬头看我，眼圈红了。
我把烟灰缸往旁边推了推，拉开茶几下面的抽屉。里面放着一个牛皮纸信封，放了快四个月了。我拿出来，抽掉里面的纸，平摊着推到她面前。
离婚协议书。房子归她和孩子，车归我，存款一人一半，孩子的抚养权她拿走，我每月转五千块抚养费。条款我都填好了，就差两个签名。
她盯着那几页纸，脸上的红眼圈僵住了。嘴张了张，没发出声音。手伸了一半，停在半空中，不知道是想推回去还是想接住。
"你什么时候弄的？"她问，嗓子哑了。
"六月。"我说。
六月的时候，她出差去外地，说是三天，第五天才回来。那天晚上我坐在阳台上抽了半包烟，想明白了一件事：有些东西碎了就是碎了，你拿胶水粘，它也撑不住下一阵风。
"四个月了……你一直没说？"
"你没回来，没有说的必要。"
她哭了。不是那种嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗掉下来，砸在协议书第一页上，洇开一个小圆点。
我没有递纸巾，也没有起身。我点了一根烟，靠回沙发背上。窗帘外面的光已经彻底暗了，客厅里只有我那根烟的火星，一明一灭。
"你确定？"她抹了一把脸，声音抖得厉害。
"确定。"
我把笔从茶几上的笔筒里抽出来，放在协议书旁边，然后把烟灰缸拉回自己这边。
"签吧，明天去民政局把手续办了。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
