一、10岁那年,他爬上商船想出海,被父亲一顿毒打
1828年,法国南特,一个港口城市。
小凡尔纳天天看着大船进进出出,心早就飞到了海上。
![]()
古典法国海港(油画)
10岁那年,他偷偷溜出家,登上一艘商船,想跟着出海。
结果被发现了。送回家,挨了一顿毒打。
他哭着保证:以后再也不乱跑,只会在床上幻想旅行。
出海的路断了,但想象的大海,在他脑子里反而越铺越宽。
他在给妈妈的信里写:
“用功的孩子,将来必定是愚笨的青年和愚蠢的大人物。”
他讨厌死记硬背,讨厌教条。
父亲是万贯家财的律师,安排他学法律。他也读了,也毕业了。但心里那团火,一直没灭。
![]()
少年凡尔纳老是幻想出悔
二、父亲断他经济,他反而靠写作杀出一条路
1848年,他被送到巴黎继续读法律。
巴黎对他来说是“自由”,南特是“束缚”。
他写过一首诗骂南特:
“愚蠢的人在沙滩上建筑……无数空洞的脑袋,无可救药的愚蠢!没有喷水池,这就是南特!”
在巴黎,他结识了一堆文艺圈朋友,疯狂爱上戏剧。小仲马帮他,1850年他第一次发表剧作,好评不少。
他跟父亲摊牌:我不想当律师,我要当剧作家。
父亲大怒,直接断了他的经济来源。
没想到,这一断,反而成了动力。他为了在巴黎活下去,拼命写,拼命赚。
![]()
年轻时的凡尔纳
1850年,他认识了一位老探险家雅克·阿拉戈。老头双眼几乎失明,还在钻研科学。他教凡尔纳地理、工程、天文。
这是凡尔纳人生的转折点:文学的热情,撞上了科学的底子。
三、被16家出版社拒绝,妻子从火炉里抢回手稿
1856年,他在朋友婚礼上遇到奥诺里娜,一个寡妇,带两个孩子。
他不顾一切爱上她,第二年就结婚。
父亲也软了,不反对婚事,还花钱给他和小舅子在证券公司安了职位。后来他把商场那点事,全写进了小说。
1863年,他写完《气球上的五星期》。
![]()
寄出去,被退稿。再寄,再退。一连16家出版社,全拒绝。
他气疯了,把改了一遍又一遍的稿子,直接丢进火炉。
妻子奥诺里娜冲过来,一把从火里抢回来。
就这一抢,抢出了“科幻文学之父”。
第17家出版社,愿意出版。
从此一发不可收拾:《地心历险记》《海底两万里》《八十天环游世界》……一生写了62部小说。
![]()
四、他小说里的鹦鹉螺号,85年后真的下水了
1869年,凡尔纳写《海底两万里》。
书里有一艘潜水艇,叫“鹦鹉螺号”。外形像纺锤,动力全来自电力,能在深海连续潜行很多天,不用浮出水面。
当时读者看得如痴如醉。
85年后,1954年9月30日,世界第一艘核潜艇正式下水服役。
![]()
1954年第一艘核潜艇“鹦鹉螺号”下水
外观、性能,和凡尔纳写的,八九不离十。
造这艘潜艇的设计师,全是凡尔纳迷。他们是读凡尔纳小说长大的。
他们特地把这艘核潜艇命名为“鹦鹉螺号”,纪念他们心中永远的科幻之王。
不光是潜艇。热气球、飞行器、太空探险、登陆火星……人类后来的重大科技发明,几乎都出现在他小说里,而且和他描写的,惊人相似。
![]()
中国自主研制的第一艘核潜艇
![]()
中国航天员宇宙探险
他的小说,像科学预言,跑在了时代前面。
教皇利奥十三世接见他时说:
“我并不是不知道你作品的科学价值,但我最珍重的是它们的纯洁、道德价值和精神力量。”画龙点睛
凡尔纳有一句名言:
“凡是人类所能想象的事,必定有人能将其实现。”
他10岁想出海,被毒打;想当作家,被断经济;写了书,被退16次;手稿丢进火炉,差点成灰。
但想象力这东西,你打不死它,烧不灭它。它只会换一种方式,在几十年后,变成核潜艇,变成飞行器,变成人类脚下真实的路。
![]()
今日互动
你小时候,有没有过一个“不切实际”的梦想?后来它实现了吗,还是换了一种方式回来了?
评论区聊聊,我挑三个故事,写进下一期。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.