大师主义 | 王锡军

见王锡军那天，慈溪恰好台风过境。雨并不大，但狐假虎威，借着大风颇有气势。车子拐过弯，我欣喜地说，雨停了。摄影师哭笑不得，我们在高架下面呢。

王锡军的工厂在高架桥旁，村委会对面，我曾在旁边的党群服务中心做过核酸。之前中心告诉我王锡军做相框，在一座园区里面，我想象是个小作坊，堆满切割好的木条。

到了才知道，原来整个园区都是他的。

王锡军迎出来，穿着精致，在台风里长身而立。我记忆里自己这么穿是拍结婚照那天。

我好奇他到底干什么营生，做相框也用不了那么大一块地方。他说他也苦恼，二十年里不断有人提同样的问题，回了也白搭，对面若有所思地“哦”一声，依然一头雾水。

“后来也不纠结了，搞不懂就搞不懂呗，还能保持神秘感。”

他身上有股快刀斩乱麻的劲，那些时候他显露出成熟商人的气质，踌躇满志，又小心翼翼。

王锡军家在金华曹宅，离义乌很近，青山隐隐，阡陌纵横，寻常乡野景象。

“那时的天空特别蓝，田埂特别长，而我的童年却有些孤独。”

母亲身体不好，长期卧病在床，家里姐弟仨，生计全压在水泥厂当车间主任的父亲身上。在王锡军记忆中，父亲天刚亮出门，天擦黑回家，披一身尘灰，像头停不下来的老牛。

对于辛劳，父亲从不抱怨，他常变戏法似地掏出糖果小点心，逗孩子们开心，那似乎也是他最安耽的时刻。他以自己的身体承接了命运的阴影，庇护这个家的体面与温度，也潜移默化地带给王锡军坚韧与隐忍的启蒙。

“直到现在，我依然认为好男人就像父亲那样。”

而莫名的孤独总是如影随形，直到初中时迷上画画。那是种突如其來的觉知，画画填满他的暇余时间，现实褪去，他在隐秘世界里领受到前所未有的自由。

17岁那年，他考上专业美术学院。短暂的欣喜过后，学费成为一道深不可测的沟壑。父亲借遍亲友才凑够，那天他深夜回家，在灯下一张一张数钞票，每数一张，都像在王锡军心上划一刀，委屈与愧疚洪水一样冲刷他。

他一夜未眠。

第二天他一早起床，对父亲说，我不念了，明天就去退学。

父亲吓一跳，怎么劝说也拉不回。知子莫若父，他知道儿子倔，虽然平时话少，但极有主见。他看着儿子，百感交集，第一次发现他长大了，大得让人心疼，大得让人欣慰。

那年夏天特别热，太阳烤得人头昏眼花。

王锡军投奔市里亲戚，在他的装修公司当学徒。这是王锡军走向社会的起始，充满期待与忐忑。他跟师傅学木匠，锯、刨、拼、砂，木屑乱飞，每天弯腰弓背，收工时疲惫渗入每根骨头，好在他年轻，睡一觉也就缓过来了。

他从手里打出第一件家具的时候，喜不自胜，围着反复端详，那可是一截木头呀，怎么会变成这样？他恍然回到画画的时日，满足感油然而生。

有了手艺，他可以养家了。

王锡军的木匠梦在一个深夜戛然而止。那天上完夜班回家，他被一辆疾驰而过的车撞倒，送到医院，躺急诊室动弹不得。

卧床养伤的日子让王锡军沮丧不已。有时意识游离，他俯视病床上那具熟悉的身体，感觉像个笑话。

父亲不忍看儿子消沉下去，把他接回身边，想让他做点小生意。经过一番摸排调研，最终在师范大学旁边开了家酒水批发部。

或许是承袭了父亲踏实肯干的基因，或许是挑对了地段，王锡军的生意出乎意料地顺遂，他展现出这个年纪少有的成熟与果敢，迎来送往间，二十岁的后生每年稳赚十多万，那个年代，这笔钱几近巨款，足以在当地买下一幢5层楼。

年少得志让王锡军飘了，他感觉自己无所不能。乡间多耍钱，他开始跟着赌博，开始小打小闹，越玩越大，直至沉迷其中。积蓄输光，依然不肯收手，最后连进货的本钱也拿不出，才幡然醒悟。

像一场噩梦，收走所有东西，那是王锡军最黑暗的时日。他在家里闭门不出，反思这段不堪的经历，追悔自责之余，也在一夜之间明白许多事理。

年轻人遭遇重创，大多会沉沦，从此一蹶不振，而王锡军说，这段黑历史，是我涅槃重生的开始。他这一路，并不像此刻人们以为的那样一帆风顺，他的性格，注定会遭遇不可避免的波折。

王锡军收拾心情，入职金华一家大型图片社，业务遍及全省。这次他滤去轻狂浮躁，做事尤为诚恳。

刚入职时开货车，长短途都跑，早出晚归。老板见他踏实机灵，让他做自己的司机。

有次聊到以前做过生意，老板让他进业务部试试，在那里他如鱼得水，一干就是几年。王锡军骨子里就是做生意的料，就像一种物理法则，像重力与潮汐。

在业务部遇到一位销售导师，跟了兩年。王锡军对导师满怀感激，称他为“人生的贵人”。那位导师开拓了他的眼界，也言传身教地传授待人处世的方式，让他如沐春风。

王锡军全情投入工作，并找到久违的意义。他总觉得有个声音在时刻提醒自己，你沒机会了，不能再犯浑。很快他成为公司的销冠，那天他像19岁时那样彻夜难眠，他走进阳光里，自信与尊严重又回來。

2003年秋天，他拎着行李箱来观城考察市场，待了几天。虽然没多大进展，但小镇的市井烟火与蓬勃活力给他留下很深印象。

2004年，跑业务时结识一位慈溪姑娘，彼此互生好感，成为恋人，她的美丽填满王锡军的全部空间。现在回想起来，王锡军颇为感慨，那次偶然遇见，把他和一份恋情一座城奇妙地联接起来，仿佛冥冥之中的定数。

2006年公司改制，动荡之下王锡军一时难以安处，递交了辞呈。

他想起三年前那个小镇的街巷，便欣然随女友來到桥头。其时正是慈溪家电出口的黄金期，满城新鲜而躁动的气息，人们的眼里有光。

由于学过美术，王锡军的初创选择了设计，给本地影楼做相册排版，招两个设计师，干半年就黄了。设计虽是轻资产，但工资总得付，因而还是亏掉一些钱。

初创失败并未让王锡军沮丧，相反他从中看到另一个商机——做相框，取法乎上，用台湾与韩国的工艺，制作精品相框。

在一个滨海小镇做高端相框，是任何人都算不过来的一笔帐。但王锡军的志向并不在小镇，这些年图片社走南闯北的经验告诉他，客群是存在的。

王锡军想好一件事，就不会犹豫，这种雷厉风行的锐利贯穿始终。他借了一笔钱，租下奔多鞋业的老宅，七十平方，三层小楼，上下加起来也有两百多平，他和女友加一个小兄弟，三个人搭伙开干。

开始总是艰辛，夜以继日连轴转。王锡军身兼工人、技术、采购、销售、司机，每天工作16小时。与辛劳相比，客源才是更折磨人的，好在王锡军之前积累了人脉，加之注重工艺，品质从不打折扣，慢慢打开知名度。

半年后，王锡军与女友结婚。他们给工坊取名「王军工艺」，两情相悦的婚姻似乎带来同样的好运，随着业务不断增量，场地不够用了。

王军工艺搬到天香桥，有了近六百平米空间。随后，王锡军开始频繁的搬迁，湖清垫，埋马横河模具城，不到两年，又搬到埋马村南侧……也是在埋马村，经村书记介绍，他入了党，这让他每次聊及埋马，总有一种特殊的情感。

“我觉得搬家蛮好的，每搬一次，就多一次迭代，多一次创新，我把它视作一次对自己的检阅。”

2007年，王锡军当爸爸了，那个小团子让他体会到生活的柔软。为了孩子出门不淋雨，他买了第一辆车，虽然又贷一笔款，但车里咿咿呀呀的奶音，让他心头暖意丛生，他恍惚看见自己和父亲的身影越过时间重叠在一起，像宿命的轮回。

功夫不负有心人。凭着对品质近乎变态的追求和对客户需求的敏锐洞察，王军工艺迅速在行业中崭露头角。短短5年时间，就成为行业黑马，业务遍及全国，一时影像圈无人不知王军工艺。

2011年，王锡军做了一件业内没人做过的事情，举办客户答谢会。那是在刚落成的新白金汉爵酒店，宾客如云，他意气风发，在台上慷慨陈词，展示出极强的现实扭曲力场，一小时演说，成功签单360万。之后，答谢会成为公司每年的传统。

上海每年一届的国际婚纱摄影器材展，是全球最大的专业展会，王锡军从09年到今年7月，连续26届参展，风雨无阻，创下展会的一个纪录。

2014年，王锡军注册新公司「德宝文化」，工商不给批，说你弄照片的怎么能叫文化？王锡军问她：妹妹，你现在还能找到太公的照片吗？找不到了吧，当找不到那一刻，你才会知道它的珍贵。那么，如果我们把照片做成影像，留下永久的念想，是不是一种文化？

最后，执照办下来了。

2016年，王锡军在彭桥买下12亩地，建起一万四千平方的厂房，结束了十多年的漂泊。他把这视为一个节点，一艘船滑入大洋的起点。

2018年，在江苏，上海，福建，杭州设立分厂，服务过近700万个家庭，公司员工增至320名。他驱车奔波各地，像一名策马穿过幽暗森林的斥候。

次年，投入2000万更新了世界级设备，成为行业不可逾越的标杆。他仍记得与妻子远赴瑞士定制大幅面相册机的日子，远处雪山耸立，红色房子犹如童话。那台设备花了他四百多万，全世界仅兩台，另一台在厂方展厅里。

2021年，他意识到单纯的产品竞争已经不能满足市场需要，开始进行品牌升级，重新定义装裱艺术，为更高端客户提供价值，「大师主义」应运而生。

这个全新品牌，寄托了王锡军对美好事物故乡一样的眷恋，那些不断回旋脑际的迷人风景，他看见了，并迫不及待复刻下來。他的锚点，始终是自己的想象。

在这个领域，他就是大师主义。

王锡军的三层工场，完全巅覆了我对车间的印象。忙而不乱，繁而不杂，一切都井井有序，整洁得一如他的穿着。

那些让同行啧舌的设备，像驯服的巨兽，排列工场中央。

工人几乎全是姑娘小伙，年轻的脸，利落而轻盈。音响里回荡流行乐，俊男靓女的大幅肖像杂然其中。

我说，这几乎就是我心目中的理想车间。

他笑了。“干活不就应该快乐一点吗？”

王锡军每天坚持去车间转悠两次，他说偷不得懒，只有在现场才能发现问题。而我想，或许这里才是他真正的憩息地，就像水草在水里。

在王锡军冠之以“业内首位”的诸多创新中，我尤其欣赏“一件到家”，它实现了一种极致理想化的用户体验。

常规的婚纱照，影楼拍完之后，后道相册、相框、输出打印、水晶等需要不同的工厂，最后回影楼整合，不仅繁琐，还需要偌大的仓库。而王锡军把这些工序一家搞定，打包成精美的箱子，直接送到新人家里。

“现在不有个词吗，赋能。客人能否选择你，取决于你给他们赋能多少价值。”

我做广告设计，对这行也算略知一二，但我从未料想到一个影像后期能做到如此规模。马东曾说，这个世界上大约只有5%的人有愿望，积累知识，了解过去。一个人需要多少天分与勤恳，才能改变行业趋势，把天花板不断升高。

而王锡军却连连摇头，“并非我们有多厉害，是时代给了机会，我们只是在对的时间做了对的事情。”

多年来，王军工艺一直是乐凯相纸的最大用户。我问那么多品牌，为什么选择最冷门的乐凯？

他抬起头，盯着我，“支持国货呀。”

王锡军仍记得看火箭发射的那个凌晨。乐凯是航天部下属企业，作为VIP客户，他应邀参观卫星发射。那天坐二十多小时的车赶到西昌，四野静谧，他在五公里外目睹火箭窜入无边夜空，像一串烟花。

“只有在现场，你才有汗毛直竖的自豪感，那一刻全世界为之屏息。”

来源｜市新市民服务中心

编辑 | 沈轲艺

审核｜吴奇林 胡孟才

慈溪·智造