贵州
短视频里的乌克兰姑娘笑得挺开心，咖啡也就十块一杯，街上到处是老旧电车和彩色的房子，看起来就像欧洲的童话世界，很多人看了就信以为真，攒够钱买机票过去打卡，白天举着自拍杆到处拍照发朋友圈，一到晚上六点以后，马上锁好门拉上窗帘，连外卖都不敢叫，这可不是因为胆子小，而是真的不敢出门，空袭警报半夜能响好几回，楼道里灯全灭了，路灯也不亮，你走在街上，等于给自己画了个靶子，等着被人盯上。
自2022年起，中国使馆就多次发出提醒，告诉大家不要前往当地，这并非危言耸听，而是真实存在的危险。从去年冬天开始，俄军的无人机攻击变得频繁起来，敖德萨和尼古拉耶夫遭到严重破坏，基辅也承受了不少打击。现在每天晚上七点之后，所有公共交通都停止运行，商店也都关门了，警察在各路口站岗执勤，一旦听到警报声响起，宵禁时间立即提前执行，没有商量的余地，更不会提前通知。外国男性如果在深夜还在街上逗留，基本上都会遇到盘查，护照被反复查看好几遍，会被问到住在哪里、来做什么，如果回答稍有迟疑，就可能被带到临时询问点，在那里待上两三个小时是常有的事。
乌克兰那边有规定，十八到六十岁的男人不能离开国家，打仗这些年来，街上几乎看不到成年的男性，你见到的多半是女人、老人还有小孩，他们眼里没有那种冷艳的感觉，只有疲惫和警惕。有人还想过去搭话，刚开口，旁边遛狗的大妈就瞪过来，巡逻的退伍兵也走过来问情况，再往前一步可能就直接动手了。这不是对外来的人有意见，是战争让人养成了这种反应——一个陌生人靠近，大家的第一念头是他是不是间谍，或者他会不会带来麻烦。
枪在民间很常见,从前线回来的士兵经常带着步枪,喝多了在街边吵架时对方真的会掏枪,卫生部2025年数据显示超过六成退伍兵有严重创伤后应激障碍,他们夜里听到声音就会惊醒,有人对着影子开枪误伤过路人最后也没人管,还有骗子专门盯着游客假装美女约见面然后要钱,穿军装的假警察拦路查证件索要手续费,便利店门口贴着帮难民捐款的二维码其实收款人根本不存在,真出事的时候报警也没用,涉外案件通常拖着不办要么赶你走要么按协助敌方情报活动扣留连律师都见不到。
最近美国那边派人来回跑,说要谈停火的事,可泽连斯基自己讲得很清楚,冬天前不会停,所谓缓和只是喘口气,短视频还在推“浪漫东欧”,可现实里,基辅人晚上做的事是听警报、数罐头、检查手电筒电池、确认邻居有没有异常动静,一栋楼里新来了个生面孔,二十分钟内整栋楼都知道了,有人敲门问是谁介绍来的,便利店卖瓶水都要登记身份证和用途,不是防偷,是怕你借买水探路画地图。
我见过一个中国小伙子，九月初刚到基辅，白天拍了教堂、广场和地铁站的照片，发了个九宫格配上文字说“战乱中的诗意”，晚上八点他想出去买烟，走出酒店没到五十米，警报突然响了，路灯全灭了，他只好蹲在墙角等了四十分钟，手机也没信号，回到酒店发现门禁卡刷不开——物业临时改了密码，只给登记过的住户用，后来他没再出门，第二天买了最早一班飞机票离开，不是他胆小，是这地方连呼吸都得算准时间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
