北京
朱宜尧
老石正在车底作业。我蹲下来，看着他。他抻着脖子，目光在侧架和车底之间逡巡，一点一点扫描转向架、制动梁、各部零件。锤落声起，耳朵收纳锤击各部零件的声音。检车作业执行得一丝不苟。
我听过老石的经验介绍。那次，他穿着一身藏蓝色工作服，感觉刚从现场回来，就匆忙上台了，也不知道讲啥，一旁的主任替他解了围：“就谈你是咋工作!”
老石打开了话匣子，从工作服谈起。“你们谁知道新人到列检，工作服哪个地方最费？”在台下的新入职人员，有人说“袖头”，有人说是“衣领”“衣襟”。答案都不对。我鼓起勇气说：“工作服的后背。”老石说：“对了!”那年我在客车大库实习检车作业，钻入车底时后背不小心剐出了三角口，第二天上工点名，口子还没缝，后排学员大笑不止。不按套路出牌的老石，就讲自己的工作方法——检车“三法”，“扫描眼”“听声耳”“猿猴身”。我一下子记住了他。
老石的外号叫“吸铁石”。暑天货车练功场气温高达五六十摄氏度，人家间歇休息，他却像上了发条似的，从车上到车下包括车底，像被吸在了车上。汗珠子顺着脸爬，后背湿了一大块。工友们就给他起了这个绰号。技能比武当天，他是唯一一个10项故障都发现的检车员，有的故障特别隐蔽。老石的名气也因此大了起来。
我还听过另一件事。领导让老石担任车间技术员，以“师带徒”的方式把好货车检修的技术关，他不愿去。这可是转干的机会。后来领导又想让他负责全段的职教工作，他还是不去。机会找人的美差，老石这两次都放弃了。没人能理解这块“愚木顽石”。
采访老石的当天，下雨，没办法看他作业。等天晴了，老石回家看母亲去了。我和他母亲有过一面之缘。那年我住铁路宿舍，见一个妇女来看孩子，左腿膝盖以下截了肢。她是骑自行车来的，自行车右侧脚镫有一根麻绳，用来固定右脚，以方便蹬车。她蹬车时肩膀左一耸右一耸，很吃力。听人说，那是老石的母亲。
后来终于和老石一起来到班组，跟着他作业。干了一阵子，有人喊：“师父，值班主任叫你。”老石走了，我就跟他徒弟聊天，眼前是老石第三十二个签过师徒合同的徒弟。俗话说“教会徒弟饿死师父”，老石却倾囊相授。他的徒弟有当副段长的，有当技术专职的，有当教育专职的，做技术员、工长的更多。
老石回来后，我问起他当年提职的事。老石感慨，那年家里出了车祸，父亲离世，母亲躺在医院，家里很大一部分开销落在他肩上。赶在冬运的节骨眼儿，发现故障，段里有奖励，一个月顶两个月的工资，比当技术员多。
这些年随着技术改进，作业模式也发生了变化，有的检车员去了工务段、列车段，老石靠着技能守住了岗位。如今，孩子考上了一所不错的大学，爱人新开了家政公司，母亲身体还算硬朗，生活一切向好。说起这些，老石神采飞扬。
《 人民日报 》( 2026年09月12日 08 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
