１９４９年毛岸英邀请周苏菲跳舞，对方假意为难，毛泽东说：你跟我跳舞吧！

1949年，北京，中央机关举行的一场舞会上，毛岸英邀请周苏菲跳舞。周苏菲没有立刻起身，反而笑着说：“你先叫我一声阿姨，我就和你跳。”毛岸英站在一旁，显得有些尴尬。

这句玩笑，放在普通人之间并不稀奇，可周苏菲只比毛岸英大两岁。她是毛岸英妹妹李讷口中的“苏菲阿姨”，但让一个二十多岁的年轻人喊自己阿姨，多少有些故意逗趣的意味。

毛岸英一时开不了口。坐在旁边的毛泽东看出了儿子的窘迫，干脆站起来，走到周苏菲面前说道：“我叫你阿姨，你和我跳舞吧。”周苏菲忍不住笑了，随后大方起身，与毛泽东跳了一支舞。

舞会上的几分钟，看似只是家庭熟人之间的打趣，背后却牵连着几段特殊的人生经历。周苏菲并不是传统意义上的“阿姨”，她与毛家的交往，源于丈夫马海德和中国革命之间长达数十年的联系。

周苏菲出生在浙江舟山一带的富裕家庭，少年时期接受过新式教育。父母希望她按照旧式安排成婚，她却不愿把人生交给一桩包办婚姻。十五岁左右，她离开家乡，前往上海，后来参加进步文化宣传活动。

抗战爆发后，周苏菲随文艺团体辗转活动。因为宣传抗日、反对内战，她受到国民党特务关注。一次外出时，有人将她带入僻静处，表明身份后询问她是否愿意前往延安。她没有过多犹豫，踏上了去陕北的道路。

马海德的经历更为特殊。他1905年出生于美国纽约州布法罗，祖籍黎巴嫩，1933年取得医学博士学位后来到中国，原本是为了研究热带病。上海的社会现实，却改变了他的选择。

在史沫特莱等人的影响下，马海德逐渐接触到中国革命。他的诊所和私人汽车，曾被用作地下联络的掩护。1936年，他与美国记者斯诺一同前往陕北苏区，途中还带去了药品、医疗器械以及鲁迅托人捎给毛泽东的金华火腿。

同年7月15日，马海德在保安首次见到毛泽东。毛泽东请他考察苏区医疗状况，并希望他对卫生建设提出意见。斯诺完成采访后离开，马海德却选择留下。他说，斯诺是记者，任务是报道中国革命；自己是医生，红军和百姓需要他。

1937年2月10日，马海德加入中国共产党。抗日战争时期，他参与组建八路军军医院，推动延安医疗机构建设。1939年，相关医院改名为白求恩国际和平医院。此后，延安及各根据地逐步建立起中心医院和分院，马海德长期承担医疗、卫生和外事工作。

有意思的是，这位外国医生在延安最初并不是因为身份受到特殊照顾，反而常常和战士、群众一起挖窑洞、建医院。他会给干部看病，也会为普通百姓诊治，“万能博士”的称呼，就是在这样的日常接触中传开的。

1939年，周苏菲因水土不服来到马海德的诊所。两人的关系，并没有一开始就顺利发展。马海德对她颇有好感，还在药方旁写下关心的话，周苏菲却只是把他当作一名热心医生。

真正拉近两人距离的，是一次突发的接生。当时，一名临产妇女身边没有医生，周苏菲连夜寻找马海德。马海德说明自己并非妇产科医生，周苏菲却急着说：“你总比没有医生强。”那一夜，几个人忙到天亮，孩子终于平安出生。

这场意外让两人有了更多交谈。马海德向周苏菲讲述自己的身世和选择，并提出结婚请求。周苏菲接受了。婚姻登记获批后，马海德曾半开玩笑地说，这是“中美合作的早期成果”。毛泽东也称他为“中国女婿”。

1946年，毛岸英从苏联回到延安。毛泽东与长子多年未见，父子重逢时，毛岸英已经二十四岁。那时，周苏菲常与李讷、自己的儿子周幼马来往，毛岸英因此认识了这位年轻的“苏菲阿姨”。

称呼上的尴尬延续到了1949年的舞会上。毛泽东替儿子解围，并非刻意摆出长辈姿态，而是延安时期形成的熟人关系，在新环境中的一次自然延续。对马海德一家而言，毛家的这份亲近，也与他们共同经历过的岁月分不开。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。马海德加入中国国籍的申请获准，周恩来签署了国籍证书，他成为新中国成立后第一位加入中国国籍的外国人。此后，他以中国公民身份登上天安门城楼，参加开国大典。

1962年，马海德在叙利亚与多年未见的父亲团聚。陈毅特意为他一家送行，并说：“老人家想看看儿孙，这是人之常情。”马海德一家按计划返回北京，陈毅又设宴接风。马海德笑着回应：“我是中国人，当然要回中国。”

1971年，斯诺病重，周恩来派马海德率医疗组前往日内瓦救治。斯诺已经患胰腺癌晚期，无法长途飞行，马海德便留在当地为他治疗。1972年2月，斯诺在日内瓦去世。

1983年11月22日，人民大会堂举行招待会，纪念马海德来华工作五十周年。1988年9月23日，他获得“新中国卫生事业的先驱”荣誉称号。十天后，马海德逝世，骨灰按遗嘱分别安放于北京、布法罗和延安。