朱湘山：纸上山河故人心——我与《西藏旅游》的缘分

《西藏旅游》2026年第四、第六期封面

朱湘山：纸上山河故人心——我与《西藏旅游》的缘分

有些相遇，是山河与目光的对视；有些重逢，是文字与故人的私语。在离别的机场大厅，一本杂志替一座城市，送上了告别的真情。

一

我的拉萨三日，没有晨昏。每天睁眼是阳光，闭眼还是阳光。阳光里，光线像唐卡抖落的金粉，落在睫毛上风吹不散；影子在正午缩进脚底，又从午夜长出新的刻度。

刻度上，有远山青黛的呼吸，有街巷里酥油茶稠密的暖香。拉萨河是雪山垂落的蓝色绸带，柳梧大桥的弧线则像一枚钢制的逗号，将湍急的水声轻轻点断，让时光得以短暂停留。

直到布达拉宫广场的红墙将落日收进自己的影子里，我们才在转经筒的涟漪中数完这三天时光——它是玛尼堆上被烈风反复诵读的六字真言，每个字节里，都浸满了海拔三千米以上的澄明。

此刻，当晚霞从药王山的白塔尖轻轻滑落，我们终于要用沉默来向它告别：向揉碎在转经道上的脚步声，向漾在拉萨河水里的云影，向所有来不及道谢的、陌生而滚烫的面孔，道一声——“扎西德勒”。

转身时，背包里已装满雪山的回响。而拉萨依旧立在原地，像一枚被夕阳熔铸的图章，轻轻盖在我们行色匆匆的衣襟上。再见了，这座让灵魂得以暂时飘荡的圣城——我们的告别轻如经幡拂过额角，而记忆正从玛布日山脚开始，慢慢长成另一座布达拉宫。

夜色漫过拉萨的楼宇，短暂的相逢终将落幕。下一个阳光普照的日子，我们将循着雅鲁藏布江的方向，踏上归程。

只是，我没有想到，在贡嘎机场，还有一位相识多年的“老朋友”正等待着我。

拉萨贡嘎机场外景

二

离别的早晨，我们约了一辆网约车去贡嘎机场。小伙子来自山东，早年他哥来西藏当兵，后来他也跟着来了，开始在雪域高原创业。

一路上，他沉默地开着车，偶尔伸手拨一下挡风玻璃前挂着的一串小转经筒，铜质的，比大昭寺门口那些小得多，却一样在转动时发出细微的响声，像某种低声的诵念，在车厢里轻轻回荡。

沿拉萨河一路向南，河谷渐渐收拢成峡谷，在柳梧大桥桥头，川藏青藏公路纪念碑便默然矗立在河岸。我们让司机稍作停留，推门下去。风从河面吹来，带着些许寒意，我们走近它，像走进一段不愿被遗忘的往事。

三棱碑身直指苍穹，像两条自千山万壑跋涉而来的天路，在此地挺直了脊梁。河水滔滔从桥下流过，往来车辆从桥面上无声而行，这块碑安静守在城市的边缘，把十万筑路军民风雪开山的往事，把三千长眠高原的生命，一并收进碑石的纹路里，让每一个途经此地的过客，都能在此触摸到一段滚烫厚重的岁月。

1954年，川藏公路和青藏公路同时通到拉萨，结束了西藏没有公路的历史。十一万筑路大军，三千多人长眠在雪域。他们的遗体化作路基，让车轮碾过；他们的名字刻在碑上，一任雨打风吹去。

我不知道，这块碑每天要被多少人看见，也不知道有多少人会在看见它的时候像我一样心头震颤。

但我知道，这阵痛感不会随着脚步的远去而消散；我知道，当无数个“心头震颤”在岁月里交汇，它便不再是冰冷的石头，而是一座城市的心跳。

汽车重新启动，向着贡嘎机场前行。碑石远远隐在身后，可那一份沉甸甸的感触，却一路跟随着我们，带入候机大厅。

位于拉萨河畔3号坝桥头的川藏、青藏公路通车纪念碑

三

贡嘎机场的候机大厅是敞亮的。阳光从落地窗泼进来，把大理石地面照得像一面巨大的铜镜。

正待要去值机柜台办理手续，迎面看见圆形服务台上，整整齐齐摆放着印刷精美的《西藏旅游》杂志，禁不住内心温热，像与老友的异地相逢。

我与《西藏旅游》，有着跨越地域的缘分。它在我的书架上存放多年，早已成为我心中关于西藏的一份私人珍藏——提到西藏，我脑中浮出的第一幅画面，往往不是某座山某片湖，而是它的某一篇文章，某一期封面。

《西藏旅游》的画面设计堪称“视觉朝圣”——雪山、经幡、唐卡、无人区，在铜版纸的质感里凝成离天最近的净土；从“特别策划”的深耕到“在路上”的行走，从“西藏往事”的悠远到“艺术西藏”的虔诚，再到“极地探险”的苍茫，一篇篇底蕴深厚的散文与一幅幅独具匠心的图片，引读者穿过文字的垭口，深入雪域高原的纵深。

2015年，这本杂志摘得“中国最美期刊”称号。在国内，它屡获“全国社科百强期刊”“中国优秀期刊方阵双百期刊”“国家期刊奖提名奖”，网络深达北京、上海、广州、深圳等城市的报刊亭与特色书店，并成为多家航空公司指定读物与青藏铁路列车读物。一刊在手，脚步未至，目光早已越过昆仑。

而此刻，它正安静地躺在这座城市离别的咽喉处——不是广告，不是宣传册，不是旅游局的公文。它是一本兼具历史、地理、文学、生活的综合性杂志，一本被精心挑选过的、带着体温的杂志，被摆在这里，像一盏灯，亮给所有即将离开的人们。

我随手取下一册，2026年的第六期。

封面，是一尊镶嵌绿松石的器物，华美得几乎要溢出纸面。绿松石是那种高原特有的蓝绿，和窗外的天色遥相呼应，仿佛器物里封印了一小块西藏的天空。

我翻开它——

卷首语是执行主编李娟老师亲笔撰写，题目叫《文物里的“中国”印记》。四个字，平平常常，落进眼里却像石子投进深潭，涟漪一圈一圈荡开来。文章从一只四千年前的陶罐写起——那是新石器晚期的指纹，是某个无名者掌心的温度，被泥土封存，被时间赦免。

然后，镜头拉到一千二百多年前的唐蕃会盟碑，汉藏两族的文字并肩而立，像两个老友在长夜尽头碰了碰肩膀。再往后，元明的瓷器，釉色里藏着中原的雨和雪。

作者落笔不急不躁，学者的克制与诗人的体温在字里行间达成了微妙的平衡。她将文物定义为“凝固的记忆”，随即笔锋一转——“但记忆不该只待在玻璃柜里。”

读到此处，每个人都会心弦微颤。是啊，那些陶罐、织锦、碑刻，哪里是死物？它们只是沉睡了太久，在等一个足够耐心的读者俯下身去，把耳朵轻轻贴在器壁上，听那被时光封存的河流，如何在沉睡的纹理间隐隐奔涌。

有一个专题策划叫“高原丝绸之路”，让我爱不释手。

阿里，那个我至今未至却无数次在梦里翻越的地方。文章写那里的王侯织锦，写黄金面具，写茶叶的残骸——每一件文物都像一枚钉子，把“高原与远方相连”这个念头，牢牢钉进读者的认知里。最让我动容的还有关于黄金面具的段落：来自异域的工艺，却在高原工匠的手中完成了“本地化”，像一粒种子落进不同的土壤，开出了不一样的花。

而茶叶，从汉晋时期的奢侈品，慢慢变成酥油茶碗里日日可见的底色——这哪里只是贸易路线？这是一条文明互相喂养、彼此成全的路。

物证加叙事。这种写法让我想起前来贡嘎机场的那条G318公路，想到那座纪念碑——它不说话，但每一道车辙都藏着故事。你沿着它走，从河谷到草原，从村落的玛尼堆到寺院的转经道，历史就不再是教科书上干燥的年表，而变成了脚下可以踩实的泥土，变成了风中可以闻到的煨桑气息。

拉萨贡嘎机场内服务台上摆放的部分《西藏旅游》杂志

四

我翻阅的指尖忽然停了下来。

在2024年第11期和2025年第9期里面，一篇是写雅鲁藏布江的《天河流韵》，一篇写青稞的《金青稞》——是两年前我来西藏后写下并投给这家杂志的，未料竟然被先后采用，并配上精美的摄影图片，主编后来告诉我，是专门安排摄影师前往日喀则等地根据文章内容实地拍摄的。

两篇文字，只是我当时的呼吸，当时的瞳孔，当时的体温。如今，它们被印在纸上，摆在机场的显眼处，任南来北往的旅人随手取阅，这让我心头涌起一种奇异的温热——不是发表的愿望被满足，而是一种更隐秘的欢喜：我与这片土地的私人对话，竟被这座城市的文旅机构珍重地收藏了。

那一刻，胸腔里涌起的不再是写作人的虚荣，而是一种近乎虔诚的感激——不是对某个具体的人，而是对这片土地本身：感谢它让我看见，感谢它让我写下，感谢它把我这笨拙的文字收留，并给了它一个体面的归宿。

服务台的工作人员，是一位穿藏装的姑娘，她笑着告诉我说：“我们会挑选一些刊登西藏文章的精品杂志放在这里，免费送给客人。我们已经做了六年了。”

六年里，我不知道有多少本精选的刊物被陈列在这里，供南来北往的游客随手带走。那些来自不同作者的作品，在这个大厅里被素不相识的人翻开，被塞进鼓鼓囊囊的旅行箱，被一路带回北京、上海、广州，在异乡的案头继续体验着雪域的风、高原的雨和每一缕珍贵的阳光。

或许，文章作者并不知道自己的文字正在机场的服务台上，等待一双陌生的手取走；但他们与西藏的每一次相遇、每一次落笔、每一次心动，都成了这座城市送给远方来客的礼物。

这恐怕是我所见的国内机场中，最具温度也最富远见的文旅创举——它不是把风景做成明信片，而是把人与风景之间的精神联结摆上了台面。

当你在候机时翻开一本杂志，读到一个陌生人笔下的雅鲁藏布江，然后你合上杂志，透过落地窗望向外面真实的河谷，这时候你看见的就不再只是一条河了：你看见了文字里的粼粼波光，也看见了某个人曾在岸边坐下时的那份寂静。

当那些文字与你的目光叠合在一起，风景便有了厚度。你以为你只是独自在眺望，其实你的目光里，已经叠印着所有曾经写下它、读过它的人的瞳孔。从此，那些未曾谋面的呼吸与沉默，都化作了河面上粼粼的光，在你眼底，轻轻荡漾。

五

过了安检，我们在候机楼里找地方吃最后一顿藏面。收银台上，赫然又见那抹熟悉的封面——《西藏旅游》，一摞，整齐地放着。我端着面碗转身，找地方坐下，发现身边小卖部的货柜一角，也安静地放着。

吃完面再往前走，母婴室外的休息桌、贵宾厅的茶几，甚至登机口的等候区——这本杂志像某种被精心安放的伏笔，在机场的每个角落里，不动声色地亮着。

我想说，这本杂志早已不只是服务台上的风景了——它是这座城市在离别之时，向每个旅人献上的哈达。

一座城市愿意把自己的精神血脉印刷出来，免费送人，这本身就是一种底气：它不需要炫耀景观，它相信文字能替它说话，相信那些从远方来又被远方带走的故事，才是最动人的风景。

坐在登机口的等候区，我翻完最后一页，然后，我把杂志合上。窗外，雅鲁藏布江在阳光下缩成一条细线，像一行被风刮淡的藏文。最终，那行字在心底慢慢显影——那些被带去北京、上海、广州的杂志，终有一天会被人从书架上再抽出来，在某个失眠的夜晚重新翻开。

那时候，拉萨的阳光会从纸页间漏出来，照在异乡的枕头上。或许，某个读者会在灯下忽然起身，然后，打开手机，订一张飞往拉萨的机票。

一本杂志能做到这一步，就已经不是杂志了。

它是桥，渡人渡心；是种子，植荒原以春天；是纸上山河，纳万里风霜于一卷。

于是，布达拉宫在每一个未曾抵达的梦里又会矗立起一座——从此人间有两座圣殿：一座在拉萨的红山之上，一座在书页与目光交汇的地方。

作者简介：朱湘山，河南南阳人，中国作家协会会员，海南省作家会员。先后供职于军工、检察和公安系统，以非虚构文学和散文创作为主，曾获第三届今古传奇文学奖和多项征文一二等奖项，著有《穿越苍凉》《微烛》《苍烟》《如是人间》《阿勒泰的雪》等作品集，作品见于《传记文学》《北方文学》《长江丛刊》《大江文艺》《今古传奇》《西藏旅游》《帕米尔》《检察日报》《海南日报》报刊等；入选作家出版社《灯盏：2019》《灯盏：2020》等多种年度选本，两次入选中国艺术研究院、《传记文学》“文旅中的当代中国”栏目。

（《阿勒泰的雪》全文270千字，贵州民族出版社出版）