山东
去初下镇的路，是全市最难走的一段。车过望海崮，山就叠起来，一层压一层，像一摞年深日久的旧账。镇政府大院蹲在山窝窝里，墙皮斑驳，旗杆上的红旗晒褪了色，风一扯，簌簌掉粉。
那年市里公开遴选，初下镇一下考走仨。人事局办公室主任赵元带考察组进镇那天，丁涂早候在办公室了。他人黑瘦，袖口卷到肘弯，话没说三句就开始倒苦水。
"赵科长，你们上头不能老这么挖墙脚啊。人是我一瓢水一瓢水浇大的，刚能挑担子，呼啦一下，全拔走了。往后新分来的娃娃，谁还肯安心待在这山沟里？"
赵元笑："丁镇长，互相理解吧，总不能不让人家考。反过来讲，考得多，说明你镇上人才多，说明你培养得好。"
丁涂摇头，笑得苦："你们组织上的人会说话，挖了墙脚，还让我们说不出个'不'字。"
这话不假。初下镇远，穷，没项目，年年靠市里救济开工资。大院里人心是散的，年纪大的混日子熬退休，年纪小的削尖了脑袋往外考。这一下走仨，等于抽了丁涂的筋。
临走，赵元拍拍他的肩："得想法子变一变。不然这墙脚，市里不挖，有本事的自己也挖。"
丁涂望着院外那片秃山，长叹一声："山多地薄，变啥呀。"
风把叹息吹散在院子里。
两年后，赵元调组织部当了干部科科长，又带队来初下镇。丁涂还守在那间屋，桌上还是那只掉了瓷的搪瓷缸，印着"为人民服务"。
一见赵元，他先笑："又来挖墙脚了不是？提拔干部咋不给镇里留个位置？这活儿，让我咋干？"
赵元逗他："你还有脸说。本来这回连你一块儿挖，谁想你根基太深，愣是没挖动。"
丁涂摆手，一脸诚恳："习惯了这山沟沟环境，还是把机会让给别的同志吧。"
赵元心里一热。这些年他见过太多人，削尖脑袋往城里钻，为半级台阶能红着眼告状。像丁涂这样，甘心窝在山里、把位置往外让的老乡镇，真不多见。他点点头："有觉悟，有风格。"
丁涂笑得憨厚，转身去给他续水。搪瓷缸里的茶，还是粗梗子老叶。
三年后，赵元调任县纪监委副书记。这一回来初下镇，是留置一名干部。
车进院时，天阴着。丁涂被带出来，人黑了，也垮了，一见赵元就哭："赵书记，我对不起组织的培养，对不起一家老小啊……"
赵元看着他，看了很久。
"丁涂啊丁涂，你演得好啊。演得我们都信了，信你真立志扎根基层。三百多万！你还有脸哭。"
初下镇穷啊。可这两年，河道清淤、荒山绿化、村村通、危房改造，钱从山上过，从河里走。谁会盯着一个连工资都发不出的穷镇？穷，是他最好的掩体。
赵元忽然全明白了。
那句"习惯了这山沟沟"，不是恋旧，是恋没人管；那句"把机会让给别的同志"，不是风格，是怕走。一走，就要离任审计，就要交账，就要把那片山那道河翻个底朝天。他哪里是没挖动，他是自己把自己焊死在了这山窝窝里。守住穷名，才守得住账本。
当年他说"山多地薄"，赵元以为是无奈。现在才懂，那是句实话。山多地薄，他改变不了；能改变的，只有自己的口袋。
赵元走出院子。墙根下雨水泡软了地基，砖缝里钻出一蓬蓬野草，风一吹，墙皮簌簌往下掉。
他想起五年前丁涂那声长叹。
墙脚，从来不是别人挖的。是自己，一点一点，从里面掏空的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
