内蒙古
1979年腊月，王秀芳嫁进靠山屯许家。三间泥坯房，中间那屋一铺大炕从东墙盘到西墙，上头睡着公婆、三个小叔子小姑子，加上她和新婚丈夫许大山，整整七口人。新婚头一夜，她躺在炕头最热乎的位置，听着公公拉风箱似的呼噜、二弟三弟翻身压得苇席沙沙响、小姑子在婆婆怀里说梦话。大山的手刚摸过来，婆婆咳嗽一声，他吓得胳膊僵在半空，半天没敢动。那铺炕不争气，身子稍微一挪，秫秸杆就咯吱一声，比打雷还刺耳。
第二天，王秀芳顶着黑眼圈烧火做饭，婆婆刘桂香看了她一眼，什么都没说。那一眼里有打量，有掂量，还有过来人才懂的滋味。村里春秀告诉她，这不算啥稀奇事。春秀去年嫁过来，也是七口人一铺炕。实在熬不住，就等后半夜人都睡死过去，拿被子蒙着头，小着来。再不行，趁白天男人回来拿东西，把门一插赶紧办事。还有更绝的，老韩家两口子刚结婚那阵子，直接钻到场院麦秸垛里去。
王秀芳心里堵得慌。娘家穷，可好歹有个里外间。爹娘睡里屋，她和妹妹睡外屋。现在倒好，七口人肉贴肉挤着，连口大气都不敢喘。她跟大山提都不敢提想要间自己的屋子，刚过门就嫌弃婆家，传出去脊梁骨都得被人戳断。
大山闷头干了五天活。白天跟生产队下地，晚上点着油灯在堂屋量尺寸弹墨线。二山三山帮着打下手，一家人忙到半夜。第五天夜里，隔断立起来了。木板没刨光，带着毛刺，刷了层桐油泛着暗光。一铺大炕被分成里外两半，里间正好搁两套行李，门一关，外头公公的呼噜、二弟的磨牙、小姑子的梦呓都隔了一层。大山又找了块藏青布做门帘，上头歪歪扭扭绣了朵云。王秀芳每次看见都要笑，大山就说你笑啥笑，有的挂就不错了。
那晚油灯端进里间，昏黄的光把两个人影子投在薄木板上。大山从后面抱住她，下巴抵在她肩膀上，胡茬扎得她脖子发痒。她听见自己的声音小得跟蚊子似的叫了声“大山”。炕是自己单独烧的小锅灶，不烫不凉。外头那些声音变得朦朦胧胧，像雪落在房顶上。木板的缝隙里漏进一线月光，照在炕席上。大山在她耳边说，秀芳，以后我给你盖三间大瓦房，有里屋外屋，有孩子睡的炕。
开春后大山在后院接偏厦子，上梁前一天累晕在木匠房。赤脚医生说是劳累过度，营养跟不上。他躺在里间炕上昏睡一整天，王秀芳握着他的手，眼泪滴进他掌心干裂的茧子里。大山醒过来，手放在她鼓起的肚子上说，这几个月委屈你了。我想给你还有咱孩子一个自己的地方。没旁的本事，就会耍点锛子斧子。
偏厦子盖好，王秀芳搬进去，五月末生了闺女许明月。月子里躺在新炕上，窗户玻璃擦得亮堂堂，能看见院里老槐树和新垦的菜园。大山每天从木匠房回来头一件事就是看孩子，蹲在炕沿边伸一根指头轻轻碰孩子的小脸。那神情又小心又稀罕。半夜孩子闹觉，大山笨手笨脚帮着拿尿布，学着抱孩子，全身僵得像端豆腐。他给孩子取名明月，说这黑灯瞎火的，她一来咱家就亮堂了。
那铺大炕暖了几代人，也挤了几代人的难处。能关门过日子的生活，是当年多少小夫妻咬牙熬出来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
