何大草新长篇《公主的剃刀》：通过小说，写出命运中的不可控之力

一

我第一次登上秦始皇陵，是在1983年春天。作为历史系大四学生，我和同学们正在西安一带参观实习。

记忆中，关中平原是苍茫的，唯有秦始皇陵是苍茫中一点鲜艳的绿色。陵上植了一片石榴林，四周都很安静。走在林中小路上，我却像听到了一股澎湃的水声。这是从《史记》中流出，贯入我心里的。司马迁写道，秦始皇陵中，以水银为百川江河大海。既如此，它们就会不舍昼夜地流淌吧。

看树上累累的果子，似乎也成了禁果，瓤子里有两千多年的汞气。

我问身边的同学，什么时候能看到秦始皇陵打开呢？“再过十年吧。”“也许二十年。”“耐心，反正我们这辈子看得到。”

我正当二十一岁，急性子。听了回答，不免扫兴：等得太久了吧。不过，好在我们又相信，肯定有钻入秦始皇陵地宫的那一天。

时间把我的性子磨慢了，把耐心磨厚了。也把我磨成了一个悲观者。现在我明白，距开启地宫，可能还有一百年，也许还不止。

可，我还是想看一眼秦始皇尊容。怎么办？

这就很难了。即便把自己变成一只蚂蚁、一道光，也须先把陵墓切开一条缝。

怎么切？除非我有一把利器，譬如说，举世无双的剃刀。

二

在成都羊市巷尽头的大院里，我度过了整个少年期。出巷口向左，有家木头铺板的小小理发铺，两三个店员。每隔个把月，母亲就把我揪到那儿，花一毛五分钱，理一次发。店员态度冷淡、手艺粗糙，理发之于我，活像是受刑。成都人把理发叫“绞头”，说说不算啥，写出来就很恐怖。墙上挂着荡刀皮，剃刀在上边嗖嗖地响，听在耳里也是吓人的。好在我没有刮过脸。

念了大学，理不理发，全凭自己做主。我拖一两个月，拖不下去了，才去工会理发店剪短一两寸。一次两毛五分钱，到毕业也没涨过价。店堂宽了些，理发师也年轻、面善，有一次我刚剪完，想走，师傅说了句：“修个面吧。”还没回过神，肥皂沫已经抹到我脸上了，带着一股清凉、干净且还算好闻的味道。修面即刮脸。剃刀在我脸上仔细地刮了一遍，把汗、油、细菌、胡子和绒毛，都刮光了。

我照镜子，吃了一惊：活像颓然老了一截。

班上有位老大哥，曾在边疆的生产建设兵团熬过八载寒暑，但雅好文艺，且精于保养，看上去仅二十岁出头。但有一天，我突然发现他脸上有了风霜之色，似乎已过了而立之年。一问，才晓得他是刚理了发，且刮了脸。

偶然，在报纸副刊读到一篇豆腐干文章（补白），说年轻人刮脸，显老。四五十岁的人刮脸，显年轻。六七十岁的人刮脸，春风满面。这让我很感慨，学问太多了。

后来去理发店，我就先跟师傅打个招呼，只剪发，不修面。

我跟室友们聊起这件事，有人就笑道：“钱都给了，不修白不修，还是修一个吧。”

我说，我不。

“哈哈哈，等遇到年轻漂亮的女理发师，你就不会说不了。”

然而我一直没遇上。直到我在这部小说中，一字一字把她——祖传绝技、左右开弓的莫万慧——刻画了出来。

三

秦始皇一统天下，相信唯有把三皇五帝的尊号集于一身，才配得上自己。所以他自封为始皇帝。但，虽为“始”，却渴望有始无终。他不册封皇后、不立太子，他是一世，也想成为永世。

他几乎确信，自己是不死者。陵墓在一年年地挖，永无尽头。因为他不死，骊山陵就只是一个华丽的空壳，用来炫示天威和无限的富庶。

然而，他在内心深处，在内心黑暗的深渊，也会怀疑：朕真的能够永生吗？这点不确信，来自揽镜自照时，在脸上看见时间积存的风霜，须发中冒出的刺眼的白丝。保持自信（抑或自欺）的手段，就是将风霜之色和刺眼白须去除掉。

于是，他需要一把剃刀。

但剃刀的风险比刺客还要高。他必须容忍它贴近脸颊、下巴、脖子，冷冷地游走。刀锋上锃亮的光，有如死神的目光。可也只能这样了。还能怎样呢？

剃刀，既是物质的，也是哲学的，是让至尊至贵者最不能安生、又最无法离开的存在。

四

《论语》和《庄子》，这两部古书我读了多年，因为比较愚钝，至今也没完全读懂。后来我换了个读法，把前者作为现实主义小说，后者作为奇幻或玄幻小说，虽仍未领悟得透彻（可能离透彻更远了），却也别有一番趣味了。

孔子在《论语》中自然是那个最伟大的师父。他最钟爱的弟子颜回，却是我觉得最可敬但最乏味的人。师徒二人坐在一起，孔子说一句话，颜回就点一下头。孔子说一整天的话，颜回就点一整天的头。我想想都觉得累。可孔子很高兴，还为此得意。可见圣人也是喜欢他人顺从的。

反过来，孔子批评过、斥责过、怒骂过的弟子宰予，我倒觉得很可爱。他在《论语》中出场时，几乎总是在为难、质疑，甚至是顶撞老师父。他还白天睡懒觉，饱食终日，过度娴雅，让孔子大动肝火，斥之为：“朽木不可雕也”。

但宰予也为孔子成就为“仰之弥高”的圣人，出了一份力。圣人不是自我成就的。他的三千弟子倘若是一色的顺从者，他也就只能成为学富五车的好好先生了。宰予长了一点反骨，手持一面镜子，随时要照出师父的瑕疵。

孔子不愧为孔子，有大格局，他在给弟子打分时，把宰予列在“言语”第一，排在子贡之前。宰予的言语，不仅是口才、辩才，也包含了自成逻辑的狡辩。宰予活在今天，可能成不了学者，但能做一个小说家、戏剧家，或者脱口秀明星。

我在这部长篇小说中，表达了对宰予的欣赏和敬意。我写了一个宰予的后人，宰贵。但宰贵不是宰予的化身，不是宰予再世。宰贵比宰予要严肃得多，更沉着和有力。宰贵和孔子一样，精通六艺，尤擅长射箭。

宰予的对手是师父。宰贵的对手是秦始皇，这个有史以来最雄强的君主。

孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”我边写边掂量，宰贵能不能成为一个践行者呢？

五

《庄子》中，最早让我惊叹不已的故事，是郢人和匠石之“运斤成风”。这一对好兄弟有如怀有武艺的侠，如果周游列国，会生出很多的传奇吧。可惜，一个人早死了，留下的人也就无从展示自己的绝技。《庄子》中很多杰出的故事，都是让人怅然的“未完成”，我读的时候，总不自觉地，会在心里打一些狗尾续貂的腹稿，不求成文，过过瘾而已。

除了故事，《庄子》读久了，更能让我展开遐想的，是一些人和物，譬如吸风饮露、乘云气、飘然而游的神人。再譬如，以八千岁为春，八千岁为秋的大椿。

它们让我想到，天下之外还有天下，宇宙之上还有宇宙。

古老的传说中，嵯峨入云的大树，是大地抵达天界的梯子。我想反其道而行，让大树在地下生长，不停生长，最终破土而出——它不是梯子，是隧洞，从有限的国度，通向无限的时空。

无限，是执念永生的秦始皇渴欲获得，但“获而一无所获”的华丽之梦。

六

我对这样的剪影十分痴迷：

苍天高远，一条倾斜的山脊线上，跑着两个手拉手的女孩子。一个少年提着砖头，在后边骂骂咧咧地追赶。

这个画面我熟悉了多年，在脑海中无数次浮现。创作这部长篇小说，让我得以把它写入书中。三个人的命运，因为一个皇帝、一把剃刀，纠缠在了一起。

能解开命运之结的力量在哪儿呢？我通过写作去寻找。在文字的纵深处，找到了一个力，又会发现新的结，有如镜子，看见一个又看见一个，直至通向无穷。虚无之光投射在镜子上，成为穿过混沌的一条光柱。

合上笔记本电脑，光就消失了。但被光刺过的眼睛，还有隐约的痛。

《公主的剃刀》，我写了两三年。它的主体部分，是在海南岛完成的。我在靠近琼州海峡的镇子，租了一间屋写作。

这块地，从前是永庆寺旧址，寺庙搬迁了，又做了鳄鱼养殖场。后来，鳄鱼也消失了，地上矗立起一片片房屋和椰子树。我写累了，就到阳台上歇会儿。

五十知天命，六十知天命不可知。我试图通过小说，写出命运中的不可控之力。

从阳台远眺，可见朵朵白云挂满天空，海峡上移动着渔船和渡船。它们有如从历史的深处驶出来，又驶入别的时空去，另一个宇宙。