蹲下来，才能看见孩子眼里的泪水和光

今天，是我国第42个教师节，今年的主题是“大力弘扬教育家精神，共筑尊师重教风尚”。在报纸里，在手机推送里，在沿街的无数公益广告里，“教师”这个身份被一如既往地高高举起。

但在实际的教育一线，数以千万计的老师们，其实在默默做着另一个动作——“蹲”下来，去看见每个具体的孩子。

在新书《看见不同》里，作者贺大卓整理了100余个真实家庭的故事，基于对学大教育（以下简称学大）25年的一线教育观察，记录了孩子们小学到高三全学段成长困境：厌学、躺平内耗、成绩断崖、沉迷手机、青春期叛逆、亲子矛盾，种种现实问题摆在老师们面前，等待他们一一解开。

“本书里的每一个故事，都发生在过去25年里。它们不是学大有多厉害的证明，而是一个又一个大人怎样蹲下来，看着孩子的眼睛，问一句‘你还好吗’的注解。”

《看见不同》

贺大卓 著

2026年9月

点击卡片，即可购买

“他们不配做父母”

一个三年级的男孩坐在学大的一间咨询室里，刚在医院加完班的父母坐在一旁，紧绷着脸，用十几分钟把孩子的缺点数了个遍。十几分钟里，这个被数落的孩子就这么坐着，一言不发，甚至连想要为自己辩护的表情都没有。

十几分钟后，学大的咨询师站起来，把这对父母请到了客厅：“让我跟孩子单独待一会儿。”

门关上了，可孩子还是保持沉默，把头扭到一边。咨询师用手指戳了戳他：“你是不是觉得我丑，不想跟我聊天？”

孩子愣了一会儿，终于开口：“没有。”“那你为什么不跟我说话？”“我就是不想说。”

“那我猜一下，”咨询师说，“大人不是真正地了解你，你身上有很多事是别人不知道的。”这个孩子抬起头：“你怎么知道？”

又是一段沉默之后，他冒出一句话：“我觉得他们不配做父母。”

声音不大，但每个字都掷地有声。这是委屈到了极致之后的一声呼救。

话匣子终于打开了。他说自己原来很喜欢数学，但到了二年级下学期，难度上来了，别的孩子有爸妈辅导读题，他没有；他的父母在医院上班，24小时连轴转，连在家里的时间都屈指可数。

“他们平时都不管我的学习，就盯着我的分数看，考差了就骂我不如这个、不如那个。”说到最后，他几乎是咬着牙表示：“我如果不如别人，他们把我生出来干什么？”

这个案例里的孩子，是无数孩子的缩影。他们只是想要有人在他不会做题的时候蹲下来，说一句“没关系，我们一起看看”，但现实却是，大人们只是站着俯视他，以一种理所当然的权威与傲慢。

三个角色：把“老师”拆开之后

让大人蹲下来，是学大教育理念的起点。

2001年，学大在北京创办家教网平台，最多时签约30万名老师，占据北京八成以上的家教市场。那时候没有“个性化教育”这个词，家长的想法很简单：哪科学不好，就找哪科的老师一对一地教。

但这套模式很快出现了一个缺口：有些学生，老师讲得再好，他们也听不进去。他们的心里，被另一些跟学习无关的事牢牢占据——跟同桌吵架、跟父母闹别扭，甚至被排挤、被嘲笑、被霸凌。

一个孩子学不进去，原因有三层：“不会”“不想”“不能”。前两层一位好老师能解决，但到了第三层，孩子的心里卡着情绪，根本不在状态，就得有人先看见他的心里到底卡着什么。

三个层次，都需要被认真看见。于是，学大决定把“老师”拆成三个角色。

咨询师：第一双看见孩子的眼睛

咨询师与孩子的第一次见面，就要穿透分数，看清他卡在哪一层。

有一位做了17年的咨询师，在她接触过的诸多学生中，有一个高二下学期被开除的男生始终令她印象深刻。这个孩子之所以被开除，是因为他曾在课堂上抄起板凳跟老师打架。他的成绩更是一塌糊涂，六科总成绩150多分，除了语文是自己做的，其余全是蒙的。

高二下学期，距离高考只剩一年多。这位咨询师从家长那儿了解到一个细节：这孩子以前很喜欢弹钢琴，从小学学到初二，备战中考才放下。基于此，咨询师对家长和孩子说：“你们要不然走艺考。”

后来的省级统考，他钢琴成绩排名全省第一。但此时距离高考只剩三个月，文化课还落后一大截，她决定给他安排全日制“一对一”。因为基础太差，孩子几乎是每考一次就哭一次，为此，她单独安排了一个小房间，把灯关掉，让他哭完再上课。

这个男生，最后高考考了430多分，去了心仪的音乐学院。出分那天，他敲开妈妈的门，两个人抱头痛哭。这位咨询师说：

“你想象不到，在家长眼里‘不要变成祸害’的学生，最后会变成一个专业学得很好、导师很喜欢的学生。可能当时我们只多做了那么一点点，他的人生轨迹就完全不一样了。”

学管师：不断线的风筝线

学管师们不直接授课，却连着孩子、家长和老师三方。沟通、协调、安抚、对话，这些在传统教育体系中总是由授课教师兼任的工作，细腻无声，却必不可少。

有一位学管师跟过一个高三的男孩，一米八几的个子，却一直低着头，不看任何人。

到了晚自习，学管师本该带着学生回顾全天的内容、检查作业。但她没这么做，甚至没提学习，只是问：“你什么时候开始咬手的？”

原来，自习时学管师一直在观察这个孩子：腿不停地抖，手一直抠指甲，然后把手指伸进嘴里咬，手指已经咬得不成样子。

孩子愣了一会儿，然后开始讲述。从高一那场恋爱，讲到父母如何介入，再讲到小学六年级就被送到寄宿学校。他一边说一边哭，说自己恨爸爸，说觉得自己在家里是多余的。

那天晚上，学管师给孩子妈妈打电话求证。妈妈在电话里沉默很久：“他从来没跟任何人讲过这些，他从来只让别人看到他好的一面。我不知道为什么他第一次见你，就跟你说了这么多。”

后来学管师成了这个家庭的“情绪中转站”，也会给具体的建议：零花钱别一天一天给，改成一周给一次；不管孩子跟不跟你一起吃，你每周末都要做一顿好饭。

孩子后来上了大学。学管师对那位妈妈说：“不是孩子改变了，而是你们改变了，孩子就会改变。”

教学老师：拿着专属地图的人

教学老师是这个体系中，距离“成绩”最近的人。上课之前，他要知道这个孩子进度到哪儿了，哪儿卡住了。他的手里没有标准教案，取而代之的，是给每一个孩子的“专属地图”。

小周于2009年入读学大。那一年他14岁，读初二，物理考了53分。

“53分是个尴尬的分数。”他回忆道，“考20分，老师就会专门找你谈话。考60多分，就能蒙混过关。但53分就是，你明显在掉，但还没掉到底。”

给他做诊断的是一位姓黄的教学老师。做完测试，黄老师没急着讲题，而是问道：“你觉得物理难吗？”

“不难。”“那你为什么只考53分？”“我也不知道。”“你猜猜看。”“可能我没怎么听课。”

黄老师笑了：“你听课的时候在想什么？”

“我也不知道，反正不是听课。”

“那挺好的，”黄老师说，“至少你诚实。”

那是小周记忆里第一次，有一个老师不批评他“不听课”，而是问他“听课的时候在想什么”。

接下来的一年半，他的物理从53分提高到60多分，再到70多分，中考前稳定在80多分。

当很多年后被问起，那两年对他影响最大的是什么，小周想了想说：

“真正影响我的是，有一个人每周固定见我两次，跟我聊具体的问题。这件事本身影响了我。”

从小到大，没有一个成年人一周固定见他两次——爸妈总是很忙，学校老师要面对几十个学生，亲戚更是一年才见几次。只有黄老师，每周一和周三的下午四点半，都会准时坐在那间小教室里，等着他推开大门。

“有一个人在认真对待我。14岁的时候，我第一次有这种感觉。”

先看见孩子，再去教学

回到开头那个三年级的男孩。

听完孩子的话，咨询师先对他表示了认可，然后给孩子做了一套测评——PPTS，全称“个性化分析诊断系统”，由学大在2009年研发，并在2013年升级为“成长诊断系统”。孩子用15到20分钟做完后，它会输出一幅“学习画像”。在这幅画像里，分数只占很小一部分比例，更多的内容则是：孩子注意力能维持多久，理解新知识的速度快不快，面对难题是迎上去还是躲开，还有家庭教养方式、听课模式、学习习惯，极为完整而全面。

过去，教学从老师开始；现在，教学从理解学生开始。

在它之外，还有一张“六维诊断卡”：认知发展、情绪调节、社会适应、家庭生态、自我发展、行为管理。特别的是，每个维度下面还挂着两栏——“看什么”和“怎么看”。

“怎么看”那一栏，都是些细致入微的动作。想知道一个家庭真实的状态，不用问“有多在乎分数”，看姿态就够了：家长是蹲下来平视，还是站着俯视。

那个三年级男孩的测评做得非常快，注意力、观察力、记忆力、思维拓展能力都非常强，也爱看科幻图书。但父母看到的，却是完全相反的一面。在只有他们两个人的小房间里，咨询师告诉他，你是“厚积薄发型”的。孩子听完，终于抬起了头。

妈妈重新进来之后，咨询师出了两道数学题，让孩子和妈妈一起做。孩子都做出来了，妈妈用自己的算法，直接用掉了半页草稿纸。妈妈终于肯定了孩子：“还是你的方法好，你比我还厉害。”

咨询师紧接着说：“你看，你比他大那么多岁，用你的方法，还不一定能理解到他这个深度。你应该看到他闪光的地方。”

愿每一个孩子都被看见

学大的教育理念，可以总结为本书后记里的三句话：

教育的起点，是看见一个具体的孩子；教育的过程，是帮助他看见自己；教育的最终目的，是让他有能力走向属于自己的未来。

要“看见”，也要“具体”。

从这三条理念出发，衍生出四条基本原则：不轻易定义孩子；不寻找适用于所有人的标准答案；不把成绩当作成长的全部；相信改变需要系统，也需要时间。

今天的我们，总在宏观的尺度下讨论教育该往何处去，该给教师和学生减多少负。的确，这些问题都很重要，但在这些问题之前，还有一个更小，也更容易被忽略的问题：在一个孩子的成长之路上，有没有人蹲下来，认认真真地看着他的眼睛。

今天是教师节，愿每一个孩子都被看见，也祝每一位愿意“蹲”下来的老师，节日快乐。

教育的起点，是看见一个具体的孩子

带你看见、理解、找到适合孩子的那条路

点击卡片，即可购买

-End-

2026.9.10

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠