老公喝酒回来走直线歪了，我说好了睡觉

第一章

程薇把最后一块抹布拧干搭在水龙头上的时候，客厅传来门锁转动的声音。

她没回头，只是把洗菜池里的水放掉，指尖在冷水里泡得有些发皱。灶台上还温着一碗醒酒汤，是她八点半就煮好的，现在刚好不烫嘴。

"回来了？"她擦了擦手，转过身。

周深靠在玄关柜上换鞋，一只手撑着柜面，另一只手去够鞋柜上层的拖鞋。他今天穿了件藏蓝色的衬衫，领口松开一颗扣子，袖口卷到小臂中间。这个时间，这个状态——不用走近，程薇就知道他喝了多少。

不是醉，是刚好到"来劲"的那条线。

"媳妇儿。"周深直起身，朝她走过来，步子比平时慢一些，但不算晃。厨房的灯光从她背后打过去，他眯了一下眼，然后笑了，嘴角往右边扯，一个很熟的弧度。

程薇往后退了半步，后背抵到料理台边缘。

"你先去洗，我给你盛汤。"

周深没接这句话，伸出手来，手掌落在她腰侧。他掌心比平时烫，带着室外秋冬交接时的凉意和酒气混合的温度。他低头，额头蹭了蹭她的耳侧，鼻息喷在颈窝里。

"今天项目过了。"他说，声音压得低，像是只在跟她一个人说这件事，"甲方没挑刺，老赵请客，喝了三杯白的，两瓶啤的。"

程薇没动，由着他靠了一会儿。他身上有烟味，跟酒味混在一起，不算难闻，但她今天洗过澡了，刚换的睡衣。

"先喝汤。"她又说了一遍，手抬起来，没推他，只是在他后背轻轻拍了两下，像哄一个困了不肯睡的小孩。

周深闷声笑了。他松了松，退开半步看她。厨房顶灯落在她发顶上，她头发刚吹干，蓬松的，没扎，散在肩膀上。他抬手捻了一缕发尾，搓了一下，松开。

"你闻闻。"他把手指凑到她鼻子前面，"你洗发水味。"

程薇抿了一下嘴，没忍住，嘴角还是动了。

"你走个直线我看看。"她说。

周深挑了一下眉毛。

"嗯？"

"你喝多了。"程薇偏了偏头，下巴朝客厅的方向点了一下，"从这儿，走到茶几，走直线，不歪的话汤喝完让你睡。"

周深看着她，那眼神里有种很浅的、带了点玩味的东西。他站直了，原地顿了一秒，然后迈出一步。

左脚落下去的时候，膝盖微微打了个弯，像是想找平衡没找住。第二步跟着出去，身体朝左边偏了大约一个手掌的宽度。他低头看了一眼自己的脚，又抬头看她，嘴角那点笑意还在，但多了点别的什么——像是认输，又像是根本没打算赢。

"歪了。"他说。

程薇没说话，转身去端灶台上的碗。汤碗递到他手里的时候，她指腹擦过他的手背，很轻，很短。

"喝了，去洗。"

周深端着碗站在原地，没动，低头看汤面浮着的几颗枸杞。厨房里安静了几秒，只剩窗外远处偶尔传来的车声。

"程薇。"他忽然叫她全名。

她正在把抹布重新摊开晾好，闻言停了一下。

"嗯。"

"你刚才都没看我走。"

程薇的手顿在抹布边缘，停了大概一个呼吸的时间。然后她把抹布平铺好，转过身来。

周深已经端起碗喝了一口汤，视线垂在碗沿上，看不清表情。

她说："我看着呢。"

他没接话。汤喝完，碗放进水槽，发出清脆的一声瓷碰瓷。他经过她身边往浴室走的时候，伸手在她后脑勺上按了一下，力道很轻，像是确认什么。

水声响起来之后，程薇站在厨房里没动。她把周深喝过的碗拿起来冲了一遍，放进沥水架。动作很轻，很安静。

然后她拉开抽屉，在放杂物的那层翻了翻，指尖碰到一个硬纸板的小盒子。

她没拿出来，只是用指腹摸了摸盒盖边缘的折痕，然后推上抽屉。

手机在客厅茶几上亮了一下。

她走过去，屏幕上是母亲发来的微信，就一行字："你爸那边，这周末他们过来吃饭，你问问深深有空没。"

程薇看了三秒，没回。锁屏。

浴室的水声停了。她听见周深在里头擤鼻子，然后是电动牙刷启动的嗡鸣。

她把手机翻了个面扣在茶几上，走进卧室，掀开被子躺下。床头灯还亮着，暖黄色的一小圈光。她侧身躺着，面朝自己那半边床，背对浴室的方向。

脚步声从走廊过来，越来越近。卧室门被推开，周深带着一身潮气站在门口，头发还在滴水。

"程薇。"

她没回头。

"嗯。"

"你刚才说让我睡。"

"嗯。"

"我洗完了。"

程薇把被子往自己这边拢了拢，留出半边床。

"睡吧。"

周深在原地站了两秒。床头灯把他的影子长长地投在地板上。他抬手按灭了灯，黑暗里传来他掀被子的声音，床垫微微陷下去一块。

他躺下来，胳膊从被子底下伸过来，指尖碰到她睡衣的后腰位置。

"今天老赵说下个月调令就下来。"他说，声音在黑暗里比刚才清明了些，"到时候可能要去南边待一段时间。"

程薇没动，也没接话。他的手指停在她腰侧，没再往前。

她睁开眼，看着黑暗里模糊的窗帘轮廓。

"多久。"她问。

周深沉默了一会儿。

"没说死。可能半年。"

他没再说话。手指从她腰侧收回去，翻了个身，背对着她。

程薇听着他呼吸慢慢变沉，从均匀到彻底入睡，大概用了七分钟。

她没睡着。

床头柜上她的手机又亮了一下。她伸手拿过来，解锁。

母亲又发了一条："你爸最近血压又高了，程薇，有些事该面对的得面对。"

她盯着屏幕上那几个字看了很久。然后删掉对话框，把手机放回去，重新躺下。

窗外的路灯把树影投在天花板上，一晃一晃的。

周深的呼吸很平稳。她侧过头，在黑暗里看着他后脑勺的轮廓。

她想起抽屉里那个硬纸板盒子。

盒子里是一张火车票。四年前的，终点站是她老家那个城市的名字。日期是某个周五。

她从来没问过他那天为什么买了票又没去。

他也从来没提过。

浴室的水管忽然发出一声轻微的"咚"，像是什么东西在管道里翻了个身。

程薇闭上眼。

身边的呼吸声依旧平稳。

她翻了个身，跟他背对背，中间隔了一个手掌的距离。

——这是一个开始，但暗涌已经在了。

第二章

第二天早上程薇醒的时候，身边已经空了。被子叠得整齐，枕头压痕还在，周深把她的拖鞋从床尾摆到了她习惯下脚的位置。

厨房里有粥的香味。她披着外套走出去，周深站在灶台前，背对着她，正在把切好的咸菜丝装进小碟子里。他换了件灰白色的T恤，头发还湿着，后颈上有一道刚刮过胡子的泛红痕迹。

"醒了？"他没回头，把碟子推到一边，又去掀电饭煲的盖子，"粥好了，你昨天说想吃皮蛋的，我放了两个。"

程薇靠在厨房门框上没动。晨光从窗户斜进来，照在他肩膀上，他肩胛骨的轮廓在薄T恤下面微微凸起。她看了几秒，然后走过去，从他手里接过粥勺。

"我来。"

周深让开半步，手搭在她后腰上拍了一下，然后去冰箱拿酱菜。两个人错身的时候，她闻到他身上剃须水的味道，跟昨夜酒气混在一起的那股劲儿完全不一样。

吃饭的时候周深提了一嘴："周日你爸那边吃饭，我没事，去。"

程薇夹咸菜的手没停："我妈跟你说了？"

"嗯，你妈昨晚发的微信。"周深低头喝粥，语气很平常，"我说行，正好这周没安排。"

程薇没接话。她看着他低头喝粥的样子，喉结随着吞咽滚动了一下，筷子搁在碗沿上，姿态松弛，像在聊一件根本不需要讨论的事。

但她记得四年前那个周五。他买了去她老家的票，穿了一件新熨过的白衬衫，出门前还问她要不要带点什么特产回来。她说不用。那天晚上他回来的时间跟正常下班差不多，衬衫领口皱了一块，身上没有长途车的味道。她没问，他也没说。

后来那张票根被她收进抽屉里，一直没扔。

周日一早，程薇在衣柜前站了十分钟。周深从卫生间出来擦着头发，看了一眼她手里拎着两件外套犹豫的样子，走过去从她左边抽走了那件浅灰色的。

"穿这个。"他说，"你穿灰色显白，老丈人上回说你气色好就是穿灰的那次。"

程薇接过衣服，没看他："你记这么清楚。"

周深已经转身去系鞋带了，声音从弯腰的姿势里闷着传出来："你的事儿我都记。"

去程薇父母家的路要四十分钟。周深开车，程薇坐在副驾驶看窗外。这个城市刚入冬，路边的银杏黄了大半，有些已经落干净了，枝桠光秃秃地戳在灰蓝色的天里。

"你爸最近怎么样？"周深问，眼睛看着路。

"我妈说血压高。"

"吃药了？"

"应该是。"

周深嗯了一声，没再追问。过了两个红绿灯，他伸手调了一下暖风的方向，风口从对着他自己改成对着程薇那边。

"手凉就放风口吹会儿。"

程薇把手从膝盖上抬起来，伸到暖风前面。风穿过指缝，一点点暖回来。

她忽然想起来，四年前他们刚在一起的时候，也是冬天。有一次她加班到很晚，周深在楼下等她，她出来的时候手冻得通红，他把自己的手套摘了套在她手上，里面还有他的体温。那时候她没觉得有什么特别的，只是觉得这个人挺好的。

现在想想，他从那时候起就是这样。做很多事，不说。

到地方的时候程薇父亲开的门。老头穿着件深蓝色的针织开衫，脸色比上次见的时候暗了些，但精神还行，看见周深先笑了一下。

"深深来了，快进来，外头冷。"

程薇跟在后面进门，听见她爸跟周深说话的语气比跟她说还热络几分。她妈从厨房探出头来，冲她使了个眼色。

"来帮忙端菜。"

程薇进了厨房，她妈把门虚掩上，压低声音："你爸这两天老念叨你们，上周去医院查了，血压低压九十八，医生让换药。我跟他说别操心那么多事，他不听。"

程薇接过她妈递来的盘子，顿了顿："操心什么事。"

她妈看了她一眼，那个眼神里有话没说，最后只叹了口气："你说操心什么。"

饭桌上气氛还算好。程薇父亲跟周深聊工作，聊调令的事，说到要调去南边半年的时候，老头夹菜的动作停了一下。

"那薇薇一个人在这儿？"

周深筷子也停了，看了程薇一眼，然后说："我尽量少待，两边跑。"

程薇父亲皱了皱眉，没再多说。程薇低头吃饭，感觉到对面的母亲又看了她一眼。

饭后程薇在厨房洗碗，周深在客厅陪她爸看电视。水声哗哗的，隔着门板听不清客厅里的对话，偶尔传来她爸的笑声，短短一声，像被掐断的。

她妈进来续热水的时候，站在她旁边，把水壶放在台面上，没有马上走。

"薇薇。"她妈的声音很低。

"嗯。"

"你抽屉里那张票，你爸有一回看见了。"

程薇手里的碗浸在水里，没动。

"他没说什么，就看了挺久，然后放回去了。"她妈把水壶拎起来，补了一句，"四年前那张，深深买的吧。"

程薇把碗从水里捞出来，冲干净，放进沥水架。

"他那时候要去干嘛？"她妈问。

程薇关了水龙头。厨房一下子安静下来，只有客厅电视里广告的声音隔着门板嗡嗡地响。

"他没说。"她说。

她妈站在那儿看了她几秒，没再问，拿着水壶出去了。

程薇把剩下几只碗洗完，擦干手。她站在厨房里，隔着半开的门能看到客厅的沙发一角——她爸靠在沙发左边，周深坐在右边，两个人中间隔了一个人的空位，电视里在放什么纪录片，光线明明暗暗地映在他们脸上。

她看见周深侧过头，跟她爸说了句什么。她爸点了一下头，嘴角动了动，不是笑，是那种欲言又止的表情。

然后周深站起来，往厨房这边走。

门被推开的时候，程薇正把抹布叠好。周深走进来，顺手把门带上了，厨房里空间不大，他一进来就显得有些挤。

"你妈跟你说什么了？"他问，语气很轻。

"没什么，问调令的事。"

周深看了她两秒，然后伸手从她身后的挂钩上拿了一颗薄荷糖，撕开糖纸丢进嘴里。

"你爸刚才跟我说，"他咬着糖含混地说，"让我去了南边好好干，别老惦记家里。他说你从小就怕一个人睡。"

程薇的手停在抹布上。

"他怎么跟你说这个。"

周深把糖换到另一侧腮帮子里含着，笑了一下，嘴角往右边扯的那个弧度。

"你爸话少，但说出来的都是有用的。"他伸手替她把垂到脸侧的头发别到耳后，指腹蹭过她耳廓，带着薄荷糖的凉气，"他怕我亏待你。"

程薇没躲，也没应。她看着他手指收回去，插进裤兜里，然后他转身打开厨房门。

"走了，跟爸妈说一声，咱们回去了。"

回去的路上车里很安静。天暗下来了，路灯从车窗外一盏一盏往后滑过去。程薇靠着座椅，视线落在前方，但什么都没看。

周深开着车，右手搭在档杆上，食指轻轻敲了两下。

"程薇。"

"嗯。"

"你要是想说什么就说。"

程薇转过头看他。路灯的光从侧脸滑过去又滑走，他的表情在明暗交替里看不真切。

"你四年前那个周五，"她说，声音比她预想的要平，"买票去我家干嘛。"

周深的手指停在档杆上，没再敲。

车驶过一个路口，红灯，他踩了刹车。车身停稳的那几秒里，车厢里安静得只剩暖风呼呼的声音。

他转过头来看她。路灯的光正好落在他的脸上，程薇看见他的表情——不意外，不慌乱，甚至可以说很平静。但他看了她很久，久到绿灯亮了，后车按了一声喇叭。

他踩下油门，视线回到前方。

"你知道了？"他说。

程薇没回答。

周深把着方向盘，停了一会儿，然后说："那时候你爸给我打过电话。"

程薇的手指在膝盖上攥了一下。

"他说什么？"

"他说，"周深的声音很轻，像在说一件跟他不太相干的事，"说程薇要是跟我在一起，他就不认这个女儿了。"

车里安静了几秒。暖风还在吹，程薇的手指慢慢松开了。

"所以你买了票。"

"嗯，买了。"周深说，"想着去当面跟他谈。"

"后来呢？"

周深把车拐进他们小区的路口，减速，打转向灯。

"后来我没去。"

"为什么。"

他把车停进车位，拉手刹，熄火。车里一下子暗下来，只剩仪表盘上微微的光。

他转过脸来，看着她。

"因为那天下午，你来我公司楼下给我送伞。下大雨，你裤腿全湿了，提着两把伞站在大厅门口等我。"

他停了一下。

"我下楼的时候看见你在那儿，冷得直跺脚。看见我就笑了，说你猜我带了什么，然后从背后拿出两把伞，一把蓝的一把粉的。你说粉的给我，蓝的你自己用。"

他的嘴角动了动。

"我就想，她爸认不认都行。反正我认了。"

程薇坐在黑暗里，没动。她感觉到自己的手指微微发麻，像是暖风吹太久的那种麻。

周深解了安全带，没催她下车。他把座椅往后调了半格，靠进椅背里，侧头看着她。

"程薇，"他说，"你还有什么想问的，一块儿问。"

程薇转头看向挡风玻璃外面。小区路灯把树影投在引擎盖上，一晃一晃的，跟昨晚天花板上的影子一样。

"你走直线那一步，"她说，"是故意歪的吗。"

周深没说话。

过了很久，久到她以为他不会回答了，他开口。

"你猜。"

程薇推开车门，冷风灌进来。她下车，走了两步，又停住。

她回头，隔着车窗看见周深还坐在车里没动。仪表盘的光映着他的侧脸，他嘴角好像是弯着的，又好像没有。

程薇转过身，往单元门走去。

身后传来车门关上的声音，然后是脚步声，跟上来，不紧不慢的，跟她隔了两步的距离。

她没回头。

但那两步的距离，一直没变。

第三章

调令下来那天下着雨。周深晚上七点到家，把一张盖了红章的文件纸放在茶几上，转身去洗手间洗脸。程薇在沙发上坐着，把文件拿起来看了一眼，又放回去。落款日期是下周一，地点是离这个城市一千四百公里的一座南方城市。

她听见洗手间里水声停了，周深擦着脸走出来，毛巾搭在脖子上，靠到沙发扶手上。

"周一走。"

"嗯，看到了。"

"前三个月可能回不来。"他说，语气平常，像在说今天天气不太好，"那边的项目刚启动，老赵说前期要扎在现场。"

程薇把文件折起来，放回他外套口袋里。手指碰到口袋里的钥匙串，冰凉的金属碰了一下她的指节。

"衣服带够了吗。"她问。

"到那边买也行。"

他没说"你帮我收拾"，她也没说"我帮你收拾"。两个人之间空着一段沙发，电视机没开，客厅里只有雨打在窗户上的声音，细密而持续。

周深走的那天早上，程薇请了半天假。她在卧室里叠衣服，周深站在门口看她，靠着门框，双手插兜。她把他常穿的那件灰色卫衣折好塞进行李箱角落，又拿了两双厚袜子放在侧袋里。

"南边用不着厚袜子。"周深说。

"早晚凉。"

他没再反驳。程薇站起来，拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音在安静的房间里格外清晰。

她直起身，周深走过来，伸手按住了行李箱的拉杆。

"程薇。"

"嗯。"

"有事给我打电话。"

她点了点头。周深看了她一会儿，没再说别的，提起箱子往门口走。

玄关换鞋的时候，程薇蹲下来帮他系松了的鞋带。她手指绕着他鞋带的两头打了个结，用力拉紧，然后站起来。

周深低头看着她做这件事，等她站起来之后伸手碰了一下她的后脑勺，跟她额头碰了一下，很快，然后直起身推开门走了。

电梯门关上之后，程薇站在门口。走廊里没有声音了，她低头看了看自己的手指，指腹上还残留着鞋带织物的纹理触感。

她回到客厅，把周深留在茶几上的半杯水端去洗了。杯子放进沥水架的时候，跟昨夜她自己用的那个杯子碰在一起，发出一声清响。

她掏出手机，给周深发了一条微信："到了说一声。"

半小时后他回："上了高铁，下午两点到。给你点了外卖，十二点送。"

程薇看着屏幕上那行字，打了几个字又删掉，最后只回了一个"好"。

日子变得很轻。一个人吃饭，一个人下班，一个人把洗衣机里洗好的衣服拿出来晾。周深不在，厨房的灯不用开到最亮，客厅的电视可以一整天都不打开。程薇发现自己做饭的量掌握的比周深在家的时候好多了，不用剩菜。

第二周的一个晚上，程薇接到一个陌生号码的电话。她看了一眼屏幕，来电归属地是周深去的那个城市。她接起来，听见一个年轻男人的声音，略微急促："嫂子？我是周深这边项目上的小陈。哥他今天下午在工地崴了脚，拍了片子有点骨裂，现在医院呢。他说不让跟你说，但我觉得还是得告诉你一声。"

程薇站在厨房里，手机夹在耳边，另一只手还握着一把洗了一半的青菜。

"哪家医院。"

小陈报了医院名字和病房号，又补了一句："其实不严重，医生说打个石膏养养就行。嫂子你别急。"

程薇挂电话之后把青菜放回水池，在水龙头下冲干净手上的水，然后点开高铁订票的APP。

她选了最早的一班，明早六点半。订完票她把手机放下，继续把青菜洗完沥干，切了，炒了一盘自己吃掉。

吃完饭她给周深发了条消息："脚怎么样。"

那边隔了十分钟回了一句："小陈嘴欠是吧。没事，轻微骨裂，养着就行。"

程薇打了几个字又删掉，最后发了三个字："知道了。"

她关了灯躺在床上。黑暗中天花板空空荡荡的，没有树影，雨也没下。她翻了个身，面朝周深睡的那一侧，枕头是空的。她伸手按了一下那个枕头的凹陷处，又收回来。

第二天她到病房门口的时候，周深正靠着床头在看手机。左脚打了石膏，架在床尾的枕头上，姿势倒是挺自在的。他听见脚步声抬头，看到她的那一刻，表情从意外变成了无奈。

"你真来了。"他说，语气里有一半哭笑不得的意思。

程薇把包放在床头柜上，拉过椅子坐下。她低头看了看他的脚，石膏上还有人用马克笔画了一只小乌龟，旁边写着"早日康复"。

"谁画的。"她指着那只乌龟。

周深低头看了一眼，嘴角动了动："小陈。他女儿画的，说祝周叔叔脚好了跟她去放风筝。"

程薇没忍住，笑了一下。很浅，但周深看见了。他盯着她嘴角看了两秒，然后伸手拉了一下她的袖口。

"你请了几天假？"

"两天。"

"那明天回去？"

"后天。"

周深靠回床头，看着她。病房窗户开着半扇，南方城市十一月的风比北方暖和得多，带着一点陌生的植物气息吹进来。

"程薇。"他叫了她一声。

"嗯。"

"你来了我就觉得好多了。"

程薇没抬头，从包里拿出保温杯，拧开盖子递给他。周深接过杯子喝了一口，是温的蜂蜜水，不烫不凉。

"你什么时候学会放蜂蜜的。"他问。

"你每次喝完酒第二天早上嗓子不舒服，你自己不注意罢了。"

周深握着杯子，忽然没再说话。他看着程薇把床头柜上的果篮整理好，把散乱的充电线绕起来，把帘子拉开让阳光透进来一点。她做这些事情的时候很安静，动作很轻，像在家里一样自然。

他忽然开口："程薇，我有个东西一直想给你。"

程薇转过头看他。周深从枕头底下摸出一个小的牛皮纸信封，递给她。信封很薄，里面像只有一张纸。

程薇接过来，没有马上拆。

"什么时候准备的。"

"走之前那周。"周深说，视线落在她手指上，没看她脸，"本来想着等你生日给，但后来觉得……还是早点给你。"

程薇拆开封口，里面是一张对折的纸。打开，是一份打印好的申请书。抬头写着"夫妻投靠户口迁移申请"，底下是周深填好的信息，申请从那个南方城市迁入她现在在的城市。

申请日期是三个月前。

程薇捏着那张纸，手指在纸张边缘微微用力，纸面起了一个细小的皱褶。

"你什么时候申请的。"

"三个月前。"周深说，"那会儿调令还没下来，但我知道迟早要下。我想着先办了，省得到时候麻烦。"

程薇把纸折好，放回信封里，放在自己膝盖上。

"你还没告诉我为什么。"

周深看着她，窗外的光照进来，他的眼睛颜色偏浅，在光线里像是透明的。

"因为你不会走。"他说，"你爸在那儿，你妈在那儿，你的工作在那儿。你从来不抱怨，也不逼我做选择。"

他停了停。

"所以我来走。"

程薇把信封握在手里，纸张边角硌着她的掌心。

病房外面走廊里有人推着药车经过，轮子咕噜咕噜响。远处护士站传来断断续续的电话铃声。南方湿润的风从窗户缝里钻进来，吹动了程薇额前的一缕头发。

她张了张嘴，想说点什么，但又不知道该说什么。

周深看着她，然后伸手从她手里把信封拿回去，放回枕头底下。

"不急。"他说，"你慢慢想。"

程薇坐在椅子上，看着他把信封收好。他躺回去，闭上眼，像是累了。

她看见他睫毛在日光里投下一小片阴影。石膏上的小乌龟歪着头，冲着她的方向。

她的手机在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼，是母亲发来的微信。只有三个字，没有前文，没有解释。

"他知道了。"

程薇盯着这三个字，拇指悬在屏幕上方。然后她锁了屏，把手机放回口袋。

周深在病床上呼吸平稳，像是睡着了。他的左手垂在床沿外面，手指微微蜷着。

程薇伸手，把自己的手指放进了他的指缝里。

他没有睁眼，但手指收紧了一下，握住了她的。

她感觉到他掌心的温度，干燥而暖。

窗外那棵她不认识的南方树，正在风里落一种细小的黄花。花瓣从窗口飘进来，落在窗台上，两三片。

程薇看着那些花，又低头看了看两个人交握的手。

她忽然想起四年前下雨那天，她提着两把伞站在他公司大厅门口跺脚。

那时候她不知道他口袋里有一张去她老家的车票。

那时候她也不知道他后来为什么没去。

但此刻她握着他的手，觉得有些问题也许不需要答案了。

——直到那天晚上，她在周深手机屏幕上看到一条微信通知。

发信人备注是"爸"。内容只显示了前半截，没有点开预览完整。

"深深，四年前那件事你别跟薇薇提——"

程薇站在床头柜前，手机屏幕亮着，那行字在息屏前又闪了一下。

她没点开。

她把手机放回原处，退回自己的床上躺下。

南方的夜风从没关严的窗户缝里挤进来，凉飕飕的。

她闭上眼，手心里还残留着他掌心的温度。

但那个没看完的句子的后半截，像一根细刺，扎在某个她够不着的地方。

周深的呼吸声在另一张床上平稳而均匀。

她睁开眼。

——他到底在瞒什么。

第四章

程薇是在第三天早上走的。周深还在睡，她收拾好包，把保温杯洗干净放在床头柜上，旁边压了一张纸条："蜂蜜在左边抽屉，一天一杯。"

她蹲下来，在周深枕边放了一样东西。是从家里带来的，她抽屉里那个硬纸板盒子。盒子里那张车票，四年前的。她把它放在他枕头底下，跟那份迁移申请书放在一起。

然后她走了。

高铁上她盯着窗外看了三个小时，风景从南方湿润的绿慢慢变成北方灰白的枯。她掏出手机，点开周深的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。最后她锁了屏，把手机扣在小桌板上。

周四晚上她到家，把行李箱放好，去厨房倒了杯水。打开冰箱的时候，她看见周深走之前买的鸡蛋还剩四个，青菜已经蔫了。她拿出一颗鸡蛋，煎了吃了。

十一点，周深给她发了条消息："到了？"

她回："到了。你脚好点没。"

"好多了，医生说明天能拆石膏换支具。"

"嗯。"

对话框安静了一会儿。程薇看着"对方正在输入"亮起来，又消失，又亮起来。最后周深发来一句："枕头底下那个，我看见了。"

程薇没回。她拿着手机靠在沙发上，客厅没开灯，只有手机屏幕的光映在脸上。

"程薇。"他又发了一条。

"嗯。"

"那票是那天买的，我那天其实到车站了。"

程薇的手指停在屏幕上方。

周深继续发："我进站了。检票口都过了。上车之前我蹲在站台柱子后面抽了一根烟。烟抽完了，我就出来了。"

"为什么不去了。"程薇打字。

"因为那天下雨。我想到你送伞那天，裤腿湿的，冷得跺脚。"

"这跟你去不去有什么关系。"

这次他停了一会儿。然后发了一段语音，时长四十三秒。

程薇点开，把手机贴到耳边。

他的声音从听筒里出来，比平时低一些，像是躺着在说话："那天在车站，我坐在候车厅里想了一件事。你爸给我打电话的时候说，你如果跟我在一起，他就不认你。我当时想的是，我去了，跟他谈，我能说服他，我这个人你知道，嘴皮子还行。但我后来抽那根烟的时候忽然想，万一他没被说服呢。万一他就是不认你呢。程薇，你跟你爸其实很像，你们都是犟的人，认定的事不会改。你不说，但你犟。我要是去了，你爸不退，我也不退，那你呢。"

语音结束。程薇把手机从耳边拿下来，屏幕已经黑了。

她又按亮，看到最后几个字："你怎么办。"

程薇坐在黑暗里，手机搁在膝盖上。她手指动了动，想打点什么，但没打出来。

她脑子里闪过一些画面。四年前周深第一次去她家吃饭，带了水果和一瓶他打听来的她爸爱喝的酒。她爸全程没怎么跟他说话，但临走的时候破天荒说了一句"下回再来"。她妈后来偷偷告诉她，她爸那天晚上坐在阳台上抽了半包烟，说这年轻人还行。

还有去年她爸生日，周深出差回不来，提前一周录了一段视频发过来，在视频里说了二十分钟，从她爸年轻时候的工作聊到他退休后养花的习惯，全是他从程薇和她妈那儿一点点问出来攒的。

她爸看完之后没说什么，把手机还给她的时候眼睛是红的。

程薇按着语音键，说了一句话。

"周深，你回来以后，咱们把这个事情说清楚。"

她松开手指，语音发了出去。

周深回了一个字："好。"

程薇把手机放在茶几上，站起来去洗漱。刷牙的时候她看着镜子里自己的脸，嘴角还沾着牙膏沫。她想起周深走的那天早上她蹲下替他系鞋带，他低头看她的那个眼神。

她漱了口，擦干净脸，回到卧室躺下。

这一夜她睡得比想象中好。没有梦，也没有半夜醒来。

第二天上班，中午吃饭的时候她收到快递短信，说有个包裹放在小区驿站。她下班去拿，是个不大不小的箱子，寄件人写着周深的名字，地址是南边那个城市。

她抱回家拆开，里面塞得满满当当。最上面是一盒她爱吃的那个牌子的桂花糕，本地不好买。底下用衣服裹着一个陶瓷小碗，奶白色的，碗底画了一朵歪歪扭扭的小花，看起来像手工做的。

碗下面压着一张便签纸，周深的字迹，横竖都带着点用力过度的顿笔："工地旁边有个做陶的作坊，周末去捏了一个。丑是丑了点，你凑合用。"

程薇把那个小碗放在手里转了一圈。碗壁不光滑，指腹能摸到一道道拉坯的痕迹。碗底那朵花，花瓣大小不一，颜色也深浅不均。

她把它洗干净，倒扣在沥水架上晾着。旁边是她常用的那只白瓷碗，一大一小，一高一矮，肩并肩晾在一起。

她盯着看了两秒，然后拍了张照片发给周深。

"丑。"她打字。

周深秒回："但能装饭。"

程薇笑了一下，把手机收起来。但那笑意停在嘴角，没有散开，因为她想到了另一件事——她离开医院前一晚看到的那条微信。

"四年前那件事你别跟薇薇提——"

后面是什么。

她给周深发了一条消息："你爸最近跟你联系了吗。"

过了几分钟，周深回："上周打了个电话，问了脚的事。怎么了？"

"没事，随便问问。"

程薇退出对话框，点开了周深父亲的联系方式。那是一个她存了很久但几乎没主动联系过的号码。她看着那串数字，拇指在拨号键上停了一会儿。

她没拨。把手机放下，去厨房给两只碗翻了面，让它们干得更均匀一些。

那天夜里十一点多，程薇已经躺下了，手机忽然响起来。她拿起来一看，是周深打来的语音电话。

她接起来。

"怎么了？"她问。

电话那头安静了几秒，然后周深说："程薇，你下午问我爸的事。"

"嗯。"

"我刚才给他打了个电话。"

程薇没说话，听着他在那头呼了一口气。

"他跟我说，"周深的声音比刚才低了一些，"你妈前两天去找他了。"

程薇握着手机的手指紧了紧。

"我妈找你爸？"

"嗯。"周深说，"我妈走得早，你知道的。我爸这些年一个人过，你妈去找他……说了什么我不知道，我爸不肯说。但我问他，他说了一句。"

周深顿了一下。

"他说，你妈让他把四年前那件事带进棺材里。"

程薇从床上坐起来。黑暗里她的眼睛适应了之后，能看见窗帘缝隙透进来的路灯光，一道细细的白线落在床单上。

"周深。"她说，"四年前除了我爸给你打电话，还有什么。"

电话那头沉默了很久。程薇能听见他的呼吸，一深一浅的。

"程薇，"他开口，声音很慢，每个字像是掂量过重量才放出来，"你爸给我打电话那天，我买的不是一张票。"

她愣了一下："什么？"

"我买了两张。"周深说，"一张去的，一张回来的。我本来想着去跟他谈，谈得拢最好，谈不拢，我就带你走。"

程薇没有出声。

"那天我在车站坐了一个小时，"周深继续说，"后来我把回来的那张票退了。去的那张，我一直留着。就是那张。"

"为什么退了？"

"因为抽完烟我站起来准备上车的时候，收到了一条短信。"周深的声音很轻，"你妈发的。内容很短，就一行字。"

程薇听着，心脏在胸腔里跳得又重又慢。

"她说，"周深一个字一个字念出来，"程薇下午请了假去找她爸了。你要是真带她走，她爸可能会出事。"

程薇的呼吸停了一拍。

"你说什么？"

"你爸那阵子血压就不好，你妈跟我说，你爸在电话里威胁过你，说如果你跟着我跑了，他就不吃药了。"周深的声音在听筒里听着像从很远的地方来，"你妈说，程薇那个傻丫头不知道她爸说这个话，你别让她知道。你该去去，但如果是带她走，她爸一个人在家……"

他没说完。但程薇懂了。

她爸那天挂了她的电话之后，用自己威胁她妈。她妈拦不下，给周深发了消息。

所以她爸打电话给周深说"她要是跟你在一起我不认她"——那是前半句。

后半句是藏在电话底下的：如果她跟你走，我就死给你们看。

程薇握着手机，整个人定在那里。

"所以你退了票。"她说，声音平板，听不出情绪。

"退了。"周深说，"回来的那张退了，去的我留着。那天下午我在车站外面站到天黑，然后买了回去的票，坐夜班车回来了。"

"你回来的时候衬衫领子皱了。"

"嗯。靠在车站栏杆上靠的。"

程薇闭上眼。她想起四年前那个周五的晚上，周深回来的时候什么都没说，把衬衫换下来丢进洗衣机，去洗了个澡，出来之后给她热了一杯牛奶。她还记得他端牛奶过来的时候手指是凉的，那时候她以为是他刚从外面回来冻的。

"程薇。"周深在电话里叫她。

"嗯。"

"我本来想一辈子都不跟你说这个。"

"那为什么现在说了。"

周深在那边笑了一下，很轻，带着点自嘲的意味。

"因为昨天我在陶坊捏那个碗的时候，旁边有个老头在给他孙子做一只茶杯。他跟我说他儿子前年去世了，留下个孙子，他也不知道自己能陪孩子多久，就想着做点东西留给他。我就在想，万一哪天我不在了，你什么都不知道，那些事梗在你心里，你怎么办。"

程薇的眼睛忽然酸了一下。她别过头，对着黑暗的窗户眨了眨眼。

"周深。"

"嗯。"

"你回来以后，带我去一趟那个陶坊。"

周深那边静了一秒，然后他说："好。"

程薇握着手机躺下去，把被子拉到下巴。她听着电话那头周深的呼吸声，平稳而清晰，像是他就在旁边躺着一样。

"你睡吧。"她说。

"你也是。"

她没有挂电话。周深也没有。

两个人就这么各自握着手机，听着对方的呼吸。窗外的路灯把那一线白光投在床单上，纹丝不动。

程薇侧过身，把手机放在枕边，像对着一个很近的人那样。

她说："周深，你爸那条微信，是你发的吗。"

电话那头安静了两秒。

"什么微信？"

"我那天在你手机上看到一条，备注是你爸。内容是'四年前那件事你别跟薇薇提——'，后面的没看到。"

周深沉默了一会儿，然后他说："程薇，我爸不会发微信。"

程薇的手指捏着手机壳的边缘，塑料的边角硌着她的指腹。

"他只用老年机。"周深说，"那条消息不是我发的，也不是我爸发的。"

窗外的那线白光忽然被什么东西挡了一下，又亮了。

"那是谁？"程薇问。

电话那头，周深说了一句话。

那句话很短，声音也很平，但程薇听完之后，握着手机的手开始微微发抖。

她说："程薇，那个号码，是我妈生前用的。"