江苏
城市生活的喧嚣与浮躁，总让人渴望一场奔赴自然的治愈出逃。近日，译林出版社“天际线”丛书推出新作《自然之子：旷野林间的童年漫游》，将目光投向英国知名博物学家约翰·利斯特-凯的人生本源。
这本书以真挚的童年回忆录形式，娓娓道来一代博物学家与自然结缘的漫漫路途，解答了读者心中的疑惑：那份根植心底、至死不渝的山野热爱，究竟从何而来。
约克郡的“野孩子”，每一片杂树林都是他的荒野
约翰·利斯特-凯1946年出生在英国约克郡。真正塑造他的，是1950年代英国乡下的童年。那是战后尚未机械化、化学品尚未泛滥的英国乡下。在维多利亚风格的庄园大宅和英国乡野之间，他度过了自由散漫的童年。那里的世界对一个孩子来说永无止境：永远有另一条小路，另一座干草堆，另一片杂树林、池塘和野蛮生长的蓬乱树篱，可以探究、攀爬；也有昆虫精妙的机巧等待揭秘。它们最终变成了他梦中私有且独属于他的荒野。
他在阁楼上养鸽子，观察它们求偶、孵蛋、育雏，第一次认真涉足动物生物学。在学校板球场附近的水塘里，他观察一窝白骨顶雏鸟孵出、成长，又目睹一条水游蛇偷袭它们。那一次，他第一次认识到人类情感与自然残酷事实的冲突。
他的成长道路，离不开母亲海伦的关切。海伦年幼时不幸罹患风湿性心脏病，一生遭受病痛折磨，却始终慈爱、坚忍，热爱生活。她教会他识字阅读，鼓励他多读书，为他将来成为作家打下基础。她没有受过科学训练，也没什么机会在野外度过时光，但天性热爱动物，曾对他说：“我希望你有一天也能加入这样的（野外）考察。”母亲在50多岁时骤然离世。在人生最后阶段，她对利斯特-凯说：“追随你的梦想吧。”
一张来自高地的卡片，点燃一个博物学家的道路
如果说童年的自由探索和观察播下了痴迷自然的火种，那么成年后与英国作家、全球畅销书《闪亮的水环》作者加文·马克斯韦尔的相遇，则点燃了火焰。
15岁时，利斯特-凯就读过《闪亮的水环》，被书中水獭米吉的故事打动，也对苏格兰高地那片野生大陆心生向往。中学毕业后，他却在父亲安排下进入威尔士的一家工业公司，生活单调沉闷，内心无法安宁。一次偶然机会，他认识了马克斯韦尔的助手特里，由此获得了一次探访这位著名作家的机会。那次短暂的相识给马克斯韦尔留下了印象。四年之后，一张卡片递到利斯特-凯的邮箱。马克斯韦尔在信中邀请他前往自己居住的小岛，参与关于这座岛的未来规划。听从内心的召唤，利斯特-凯抛弃工作，动身前往。
在来到苏格兰高地之前，他曾在工业发达的南威尔士郁郁寡欢。高地给他带来了巨大的震撼，其间夹杂着喜悦与自由。他感受着避世所带来的令人陶醉的快感、新鲜空气的特殊味道，以及精神世界的汹涌澎湃。但等他赶到小岛，却发现马克斯韦尔已命不久矣。
利斯特-凯帮忙一起处理了马克斯韦尔的身后事，随后在高地上租下一栋小屋，过了一段独居的苦行生活。这段生活让他写出了处女作《白岛》。经过沉淀和思考，他决心在高地开展野生动物导览项目。这个项目开启了他的职业博物学家生涯，日后发展为世界闻名的艾加斯野外研究中心。艾加斯庄园位于斯特拉斯格拉斯，这里是苏格兰北部最荒无人烟的峡谷之一。中心为当地学校提供环境教育项目，每年接待几千名年轻人，帮助他们学会在珍惜和享受自然的同时，理解对人类生存必不可少的生态过程。
回顾这段经历，利斯特-凯觉得加文·马克斯韦尔给予了他太多：“他给了我自信，向我展示了一种我从来不敢想象的生活方式；他吸引我离开工业界，北上来到灿烂绚丽（在当时也很偏远）的高地，我自此在这里生活和工作。但或许比这些都更重要的是，他给了我一个奋斗目标，那就是成为我一直梦想着成为的人——一名博物学家以及一名以自然保护和环境教育为己任的作家。”
现代快报/现代+记者 王子扬
（出版社供图）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
