上海
因为家务多，有点时间还想写作，平时除了查资料和看朋友的微信，我极少看网上的文章，退休后不再有公务的需要，对文坛的各种消息更是隔膜。但有一天忽然有位朋友发来一个链接，封面上有我的照片。出于礼貌也出于好奇，我把链接打开，是一篇评论我曾经长期待过的省份文学现状的文章，列举了十位作家，我忝列其中。评论的结束是一声沉重的叹息：“三流以上的作家一个都没有。”
我认真读了两遍，陷入深思：网文的结论对其他几位作家可能不完全妥当，对我则是准确的。作者显然是关心文学的人，在文学落寞的今天，让这样的热心人失望，真有说不出的歉意。与文学结缘一个甲子了，成绩始终不尽如人意。这个结果几乎从一开始就决定了。经历无数次退稿，终于在一家大型文学刊物发表作品，第一次参加文学座谈会，文坛最有影响的评论家就在会上直言不讳对我写作的忧虑。他是有根据的。退稿一直像梦魇追随着我，偶尔发出一篇，有著名作家直接就给杂志主编打电话，指出不该发表这种浅薄拙劣的作品。之后的事实证明：在我别无选择而进入的职业写作中，我一直力不从心，很快就被无数跟我一块起步的作家遗忘、被比我晚起步多年的晚辈超越，终至于淡出读者视野。我极感惶惑，人生面临岔口：坚持，还是放弃？
我选择了坚持。
对我鼓励最大的是契诃夫的一句话：“大狗叫，小狗也叫。”大小不重要，重要的是别气馁。初中毕业下乡近二十年，因为写作才得以回城，不到万不得已不可以辜负。只要不好高骛远，就无妨走下去。人生是一场旅行，积极或有前途，消极则是绝路。至于别人的批评——包括幸灾乐祸的恶意批评，换一个角度，可以当作一种激励——激励自己至少别像他们说的那样绝望。
美国女作家海伦·凯勒出生后第19个月因患急性胃充血、脑充血而失明失聪，此后87年生活在无光、无声的世界里。家庭教师安妮教她写字、手语。她克服了常人难以想象的困难，从未放弃日以继夜地刻苦学习，终于成为第一位从大学毕业的美国聋盲人，一生完成十多部著作，可说是在绝望中重生。
美国前总统罗斯福有句话我印象很深：“我们唯一恐惧的，就是恐惧本身。”英国前首相丘吉尔认为：“成功就是从一个失败走向另一个失败，但永远不丢失信念。”他们都是大人物，我们常人与之没有可比性。但他们的人生经验却是可以借鉴的。
北宋的侯蒙年轻时科考屡试不中，加上相貌难看，常常遭人奚落，甚至将他的丑相画在风筝上放飞。他不但不生气，反而哈哈大笑，让人把风筝落下，自己提笔在上面题了两句诗：“几人平地上，看我碧霄中。”本来想看他出丑的人，都不能不为其气度折服。倘若他当时跟那些羞辱他的人吵架，或者哭着回家，那就正好成了他人的笑柄。他后来中了进士，从县官到京官，都颇有官声，又有词和文入选《全宋词》《全宋文》，《水浒传》等明代小说中，也可以见到他的形象。
人生在世，很难避免受到批评。只要正确对待，批评就会是一剂良药。善意的批评会帮助自己长进，恶意的批评一样可以是一种激励。而那些嘲讽甚至故意使坏的人，最想看到的就是你落荒而逃或者气急败坏。如果你毫不为意，对方反而会觉得没趣。对我来说，文学是唯一愿意坚持的爱好。遭遇打击就退缩，那是懦弱；而失态，只会使打击自己的人得意。将批评转化为激励，或许是需要学习的智慧。坦然面对批评，用行动证明自己，才是最好的选择。
所谓“流”，是一种客观评价，并非写作者必须追求的目标。写作如果只是一种纯粹的个人爱好，不在你追我赶的圈子里，完全不必在意被归为几流或根本就不入流，但可以作为自我认知的参照，避免盲目自信而贻笑大方，同时也不妨激励自己：如果水准够不上“三流”，那就努力去争取至少达到“三流”——即便徒劳也不失为晚年生活的一种乐趣。
原标题：《陈世旭：批评是一种激励》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
