“死亡天使”门格勒的双胞胎实验

二战期间德国纳粹曾经做过无数个千奇百怪的实验，其中一项就是由“死亡天使”约瑟夫·门格勒主导的双子实验。1943年到1944年间，他对着大约一千五百对双胞胎下手——那是三千个孩子。三千个孩子里，活着走出奥斯维辛的不到两百人。

那个叫埃娃的女孩，就是其中之一

那是一个天还没亮的早晨，十岁的埃娃·莫泽斯·科尔，和双胞胎妹妹米里亚姆挤在牛车里。她们跟着家人，从罗马尼亚的犹太人区，被押送到波兰的奥斯维辛。

车门猛地打开，外面是德国士兵呵斥的喊声，刺目的灯光，还有犬吠声。短短十分钟，埃娃眼睁睁看着父亲和两个姐姐消失在人群之中；母亲也被党卫军强行从姐妹二人身边拽走。她望着母亲被拖走的背影失声痛哭，这是她最后一次见到自己的母亲。

这时，一名身穿白大褂的男人走了过来。他弯下腰打量埃娃与米里亚姆，目光在两张一模一样的脸庞上来回游走，嘴角带着温和的笑意。这个人，就是约瑟夫·门格勒，奥斯维辛集中营的主任医师，后来被整个营地称作“死亡天使”。

门格勒对双胞胎，有着近乎病态的执念。他先后于法兰克福大学、慕尼黑大学取得两项博士学位，主攻遗传生物学与种族卫生学。1943年5月，他来到奥斯维辛，在这里，他得到了源源不断的实验对象。他格外偏爱儿童，挑选双胞胎的时候，手上常常拿着糖果。天真的孩子们叫他“好叔叔”，乖乖跟着他走向实验室。

埃娃和米里亚姆被选中了。她们连同另外十六对双胞胎，被剃去全部头发，刺上囚犯纹身，换上条纹囚服，安置在专门关押双胞胎的简陋营房。营房里的孩子，年龄从一岁到十三岁不等。抵达的第一晚，埃娃去上厕所，就在地面看见了三具孩童的尸体。他们赤身裸体，皮肤干瘪，双眼圆睁。就在那一刻，十岁的埃娃在心里立下誓言：我要不惜一切代价，绝不能让我和米里亚姆，像他们一样死在厕所的地板上。

自此之后，无尽的噩梦周而复始。每周一、周三、周五，孩子们被剥去衣物带进房间。长达六至八个小时，门格勒会仔细测量、比对他们身体的每一处细节，绘制成图表。每周周二、周四、周六，她们被送往血液实验室。粗大的针头刺入左臂，大量血液被抽出，埃娃常常因此昏厥；与此同时，右臂会被注射不知名的药剂。门格勒想要探明，人体流失多少血液依旧可以存活，以及药剂注入身体之后会产生怎样的变化。

有一次，埃娃被注射药剂之后陷入长时间昏迷。门格勒与四名医生站在一旁，静静等候她死去。多年以后，有人问她，小小年纪如何能够撑过这一切。埃娃回答：我别无选择。如果我倒下死去，我的妹妹也会随之丧命。

门格勒的实验远不止抽血与注射。他试图人为改变孩童瞳孔的颜色，将颜料直接注射进没有麻醉的眼球。部分孩子被接种致病细菌，在高烧的折磨下走向死亡。他还尝试将双胞胎的身体缝合，强行制造连体人。正常情况下，很难找到同一时间死亡的双胞胎供他解剖，于是很多孩子，便直接丧命于他手中。

门格勒定下一条残酷的规则：一对双胞胎之中，只要一人死亡，另一人就会立刻被处决。通过向心脏注射药剂结束生命，随后将两人一同解剖。埃娃后来才知晓，那次她昏迷的时候，倘若她没能挺过来，门格勒便会立刻对米里亚姆执行注射处决。

另一位幸存者薇拉·克里格尔被带到门格勒实验室时，年仅五岁。那一幕她永生难忘：一整面墙壁，钉满了人的眼睛。蓝色、褐色、绿色，如同蝴蝶标本一般排列。无数双眼球朝着她的方向，她当场吓得瘫倒在地。门格勒把薇拉和她的双胞胎姐姐关进狭小的木笼，向她们体内注射未知物质。直至暮年，她依旧不清楚药剂是什么，只记得深入骨髓的剧痛。

乔娜·拉克斯的遭遇更为离奇。最初，她没有被认出是双胞胎，已经被赶往毒气室。她的妹妹冲上前告诉门格勒，她们是一对双胞胎。乔娜才被从死亡的边缘带回实验室。乔娜回忆，门格勒经常在不实施麻醉的情况下摘除人体器官；双胞胎当中一人死去，另一人马上就会被杀害。

也有少数孩子侥幸躲过厄运。谢希娅·赖希曼和双胞胎姐妹阿马利娅抵达奥斯维辛之时，她们的母亲听见纳粹高声呼喊寻找双胞胎，立刻察觉到凶险。她把两个女儿分开，叮嘱她们，千万不要在集中营内一同现身。

此后，姐妹二人便在集中营内，与门格勒周旋躲藏，始终没有暴露双胞胎的身份。谢希娅回忆，那时她多么希望自己能够化作一只小鸟，可以飞过去给姐姐衔来一小块面包屑。可在奥斯维辛，就连面包屑，都无比奢侈。

1943至1944年间，门格勒在奥斯维辛，将近一千五百对双胞胎沦为实验对象，共计约三千名孩童。最终活着走出集中营的，不足两百人。许许多多的孩子，丧命于实验室，丧命于那位手持糖果、面带和善笑容的“好叔叔”之手。

1945年1月，苏联红军解放奥斯维辛。埃娃走出营房，德国看守已经消失无踪。她听见女人高声呼喊：我们自由了。她奔到室外，在雪地之中静静伫立了半个小时，直到看见身着新式军装的士兵向她们走来。苏联红军分给了她们饼干与巧克力。

战争结束，门格勒逃亡南美洲。1979年，他在巴西溺水身亡。埃娃先是移居以色列，之后前往美国。她耗费大半生寻访其余的“门格勒双胞胎”，找到了来自四大洲十个国家，共计一百二十二位幸存者。2019年，埃娃在重返奥斯维辛的旅途之中离世，终年八十五岁。

埃娃做出过一件令很多人无法理解的选择，她选择宽恕。她说：宽恕那些伤害过你的人，能够治愈你的内心，让你真正获得自由。

可冰冷的数字不会说谎。一千五百对双胞胎，三千个孩子。走进那道大门的时候，迎接他们的，是门格勒手中的糖果与温和的微笑。活着离开的，不到两百人。

那些没能生还的孩童，他们的眼睛流落何处，他们的身体经历过怎样的缝合，生命最后一刻，是否呼唤过妈妈。这一切答案，随着门格勒一同，永远沉入了大西洋海底。

埃娃曾说，只要可以活着走出奥斯维辛，人世间任何苦难，她都能够承受。她确实做到了。只是她从未提起，那些倒在厕所冰冷地板上的孩子，是否还会常常出现在她的睡梦之中。