听雨落在草原

（来源：内蒙古日报）

转自：内蒙古日报

□阿润高勒

　　草原上的人很少把盼雨挂在嘴上。牧人们只说：“天要给，就接着；天不给，就等着。”

　　可等也是有讲究的。坐在蒙古包里等，躺在勒勒车上等，骑着马在草甸子上慢慢荡着等。等的时候，草是黄的，风是干的，连天边的云都缩成一小团，像挤干了水的羊肚手巾。这时候你若问一个牧人：“啥时候下雨？”他会眯起眼睛望望天，半晌才说：“老天知道。”语气平淡，仿佛在说一件与自己无关的事。可你若细看，他那双被风吹得皴裂的手，正捻着一根芨芨草，捻碎了，又换一根。

　　我第一次见识呼伦贝尔草原上的雨，是在7月中旬。那日午后，天气格外闷热，草尖儿都耷拉着，空气里有股燥烘烘的土腥味。我和苏和大叔坐在蒙古包前的阴凉里闲谈，他的女儿其其格在一旁挤牛奶。苏和大叔忽然抽了抽鼻子，说：“丫头，雨要来了。”我抬头看，天还是蓝得发白，哪里有雨的影子。可不多时，西北边的地平线上便涌起一道灰蒙蒙的雨墙，移动得极快，所过之处，草浪翻涌，仿佛有一只看不见的大手掠过草原。

　　“这就是呼伦贝尔草原的雨。”苏和大叔站起身，拍了拍袍子上的草屑，“你瞧着吧。”

　　我瞧着。

　　雨墙越来越近，已经能看清一条条银亮的线，密密地斜织着，从天接到地。风先到了，带着一股腥甜的凉气，把我的头发都吹得竖起来。紧接着，拇指大的雨珠劈头盖脸地砸下来，打在蒙古包顶上咚咚作响，打在地上就是一个铜钱大的湿印子，转眼连成一片。我慌忙要往蒙古包里躲，苏和大叔却笑着拉住我：“别急，这头一阵雨，淋淋也好。”于是我就站在旷野里，被第一阵雨浇了个酣畅淋漓。那雨有股莽撞的劲儿，像天河忽然决了口，不管不顾地往下倾泻。雨水顺着头发流进脖子里，凉丝丝的。

　　其其格早把奶桶盖好了，站在雨里快乐地转着圈，咯咯地笑；苏和大叔仰着脸，闭着眼，任雨水冲过沟壑纵横的面庞。我忽然觉得，这雨落在草原上和落在别处是不同的。在这里，久旱后的雨是草木和牲畜都在等的水。呼伦贝尔草原的急雨像饱蘸浓墨的狼毫，在天地间猛然挥洒，一笔下去，草原便换了颜色。

　　那场雨下了一个时辰。雨势虽大，却收得快。雨停时，天边挂起一道彩虹，从这片草甸直跨到天与草原的交汇处。草原上腾起白茫茫的水汽，太阳从云缝里漏下来，照得水汽亮闪闪的。那些原本蔫伏的草只经这一场雨，便挺起了腰杆，叶尖挂着水珠，绿意也鲜亮起来。

　　苏和大叔蹲下身，用食指蘸了点草叶上的水，放进嘴里咂摸咂摸，点点头：“好雨。”我问怎么个好法，他笑着说：“你瞧这雨脚，密，却落得匀，每一寸草场都吃上了。”我这才注意到，地面的水正在往下渗。远处几个骑马的身影在雨后的草原上飞驰，马蹄踏起的水花在夕阳下闪着光。

　　“这雨啊，”苏和大叔慢悠悠地说，“是天在给草原喂奶呢。”这个比方粗朴，却贴切。在他眼里，呼伦贝尔草原的雨不只是润湿，更是喂养：雨润草，草养牛羊，牛羊又养育牧人。雨后的牧场上，羊群低头啃草，牛卧着反刍，马也格外精神，甩着鬃毛在草场上撒欢。

　　雨后的草原也有自己的声息。草叶上的水珠簌簌落下，凝神细听，仿佛连泥土都在苏醒。远处不知哪个牧民唱起长调，浑厚的歌声被湿润的空气托得更远，拖着长长的尾音，在彩虹下飘荡，仿佛把“雨来了、草长了”的欢喜也唱了进去。

　　我后来在草原上住了一个多月，见识了各种各样的雨。有羞答答的夜雨，落在人们睡着的时候，清晨只留下湿透的勒勒车和满草尖的水珠；有顽皮的阵雨，追着羊群跑，羊跑得快，雨追得也快，忽而又收住；最奇的是一场太阳雨，明明日头亮亮地照着，雨却哗哗地下，每一滴雨珠都在阳光里闪烁。其其格笑说这是“天在筛金粉哩”，我们在那金粉似的雨里跑着跳着，浑身湿透，心里却发热。

　　真正改变我对于雨的理解的，是8月初的一场连阴雨。那雨下了三天三夜，不大不小，不疾不徐，就那么稳稳当当地落着。起初大家还高兴，苏和大叔说这是“饱墒雨”，能让草根喝足水。可到第二天，地上开始积水，低洼处成了小水泡子。其其格担忧地望天：“再下，草就要涝了。”他不说话，只是每天早晚各看一次天，那神情，像在等一个迟迟不归的故人。

　　第三天夜里，雨忽然大了。我躺在蒙古包里，听着雨点从淅淅沥沥变成哗哗啦啦。风也起来了，把蒙古包吹得鼓胀。苏和大叔一夜没睡，披着袍子坐在门口，看着雨水汇成溪流从门前淌过。天亮时雨停了，太阳从云缝里探出头，眼前的草原水连着天，几个草垛露在水上，像海上的小岛。

　　我们骑马出去查看。往年这时候，草该有齐膝深了，可今年雨来得晚，草才长到小腿肚，又遭了这么一场涝。有些低处的羊圈被冲坏，几只羊羔蜷在泥水里咩咩地叫。其其格跳下马，抱起一只小羊羔，裹进自己的袍襟。苏和大叔的脸色也沉了下来。

　　“老天生气了？”我小心翼翼地问。

　　苏和大叔摇摇头，指着远处浅水里的一群水鸟。那些鸟从容地踱着步，不时把喙探进水里。“快看，”他说，“水鸟来了。”我顺着他手指的方向望去，积水间果然多了许多生机。他叹了口气：“草是涝了，可水泡子活了。过些天，候鸟也会来。上天关上一扇门，总要打开一扇窗。”

　　这话说得朴素，却让人心定。果然，连着出了几天太阳，地上的水退了大半。被水泡过的草并没有全倒下，反而渐渐精神起来，颜色格外深。苏和大叔掐了一根草茎嚼嚼，眼睛亮了，笑眯眯地说：“甜，这雨没白下。”

　　更有意思的是那些水泡子。它们像散落在草原上的碎镜子，映着蓝天白云。野鸭、大雁和许多水鸟陆续落下来。其其格每天傍晚都要去水边看鸟，回来时常捧着一把野花——鸢尾花、金莲花、野百合，红的黄的紫的，把雨后的草原点得更亮。

　　忽然想起《诗经》里的句子：“芃芃黍苗，阴雨膏之。”写得不正是眼前的光景吗？一个“膏”字，把雨对土地的滋养写得真切：雨落下去，土地丰润起来，草木也跟着舒展。

　　呼伦贝尔草原的雨自有它的性情，它没有江南杏花雨的绵密，亦无西北骤雨的仓促。草原的雨带着草腥味和泥土气，时而痛快，时而绵长。它能喂养草木，也可能带来涝害，却始终参与着草原一年的生长与轮回。那些水泡子后来慢慢退去，水分留在土壤里，等待草木继续生长。

　　离开草原的前一天，又下了一场雨。这次是黄昏时分来的，西边的天还亮着，东边乌云却黑沉沉地压过来。雨就在明暗交错中落下，半边草原淋雨，半边草原沐光。其其格指着雨幕里若隐若现的绿意说：“你快看，地气。”雨水落在茂盛的草上腾起薄雾，被斜阳一照，便有了翡翠般的光泽。

　　苏和大叔在暮色中站了很久，忽然唱起长调：雨落在草原上，草根喝足了水，羊群有了口粮，草地也把阳光珍藏起来。那调子苍凉又温暖，和着雨声风声，在暮色中传得很远。几只归巢的鸟从雨幕中穿过，翅膀上的水珠落在我的脸上，凉凉的。

　　夜里雨停了。我走出蒙古包，看见满天繁星像被水洗过一样，又大又亮。地上还有水洼，每一洼里都盛着一片星空。我忽然明白了“天似穹庐，笼盖四野”的另一种意味——雨后的草原上，天在头顶，也落在脚下的水光里。那一刻，草、雨、星空和人的心绪仿佛连在了一起。

　　第二天清晨离开时，草原还在晨露中安睡。苏和大叔送我，其其格把那匹我骑了一个月的枣红马也牵来了，马鬃上还挂着露珠。我翻身上马，回头望去——晨光中的草原绿得发蓝，草尖上的露珠一起闪着光。远处有牧人赶着羊群出圈，羊蹄踏在湿草地上，发出噗噗的轻响。

　　“明年你可还要来呀。”苏和大叔说，“到时候看看草能长多高。”

　　其其格在旁边笑：“要是雨好，草能比马肚子还高。”

　　我策马走了。走出很远再回头，蒙古包已小成白点，只有苏和大叔的身影还立在那里，像一棵雨后的树。马蹄下，被雨水浸润的草原在晨光中舒展。忽然明白，雨落过以后并没有真正离开：它在草叶里流转，在牛羊的皮毛上闪光，也在牧人的歌声里回响。

　　风从北境吹来，带着水汽。云又在天边聚起。呼伦贝尔草原上的雨，还在来的路上。