文画共谱青春歌

◎群山

当下出版的有些书，既速成亦速朽，读后基本上留不下什么记忆。论印象深刻，还得是旧书。比如杨沫的《青春之歌》，我大抵在十四五岁的时候，就与同学一起偷看过他哥哥的那本“藏书”。多少年过去，其中的情节、插图至今仍不时于脑中隐隐回闪，可见浸染之深。

杨沫以真切的生命体验为根基

手头的这册《青春之歌》，早已不是当年旧物，也不是初版初印本，它只是我多年前于潘家园淘来的、一九五九年七月作家出版社的七印本，纸页早已泛黄，墨色也不复鲜亮，在别人看来，它实在已没有收藏价值了。然而我却视为精品，每每展读，唤起的已不止少小回忆，也更令我看到那些存活于其中的、洸漾的青春碎影。因想，旧书的魅力，或许正在于它承载的不止文字与故事，还有一段时光的气息，一种时代的气质，以及创作者留在纸页间的真诚与深心。即便纸张日渐脆弱，油墨日渐黯淡，那些藏在字里行间、画里画外的精神气质，却不会随岁月消散，反而愈发醇厚动人。

长篇小说的精神，常与创作者的人生阅历深度相系。《青春之歌》之所以写出一代青年的觉醒与成长，正来自杨沫自身的人生积淀。作家徐虹以独特的女性体察，说杨沫终生都在“突围”，称她“渴求动荡和冒险，又敏感多情，有着湖南人特有的执着、生猛，平庸的生活令她窒息”，又援老鬼《我的母亲杨沫》之说：“她渴望投身到一个伟大的运动中，即使危险丛生，也乐趣无穷。”（徐虹《废墟之欢：我的读书笔记》，作家出版社2012年8月初版）而据读过的杨沫传记和资料，纵观她的一生，我以为徐虹和老鬼的这些评价是公允、中肯的。她本一介读书种子，早年与张中行的交往，虽被后人看作文坛闲话，却是她精神成长里不可轻忽的印记。张中行治学沉静、为人平和，其气质也在潜移默化间浸润她的文字底色。后来人生道路分途，杨沫在时代浪潮中不断自省、不断突破，遂以文字剖开青年的迷茫与坚守，写下一代人的精神行迹。小说里林道静的成长，正是她自身心路历程的生动投射：从个人情感的挣扎，到理想信念的抉择；自狭小的个人天地，走向阔大的时代洪流。杨沫以真切的生命体验为根基，让林道静的形象有血有肉，让小说的精神有本有源，因此小说得以跨越时空，打动一代又一代读者。

侯一民画作墨韵兼融

就一己的体会来说，《青春之歌》能深入人心，文字力量之外，实亦离不开插图的助力。从文图互释的角度分析，文学与绘画的结合，从不是简单的图文搭配，而是精神上的彼此呼应，相互成全。杨沫文字炽热真诚，记录一代青年的求索与成长；侯一民画作墨韵兼融，将作品精神和人物气质化为真切可见的艺术形象。一文一画，一笔一墨，让《青春之歌》的精神更显丰厚，人物形象更为饱满，而终于跻身“红色经典”之列。

侯一民的艺术人生，几乎与杨沫相类，本身便是一部与时代同频的成长史。他是河北高阳人，蒙古族。早年曾师从齐白石弟子陈小溪习国画，修得深厚笔墨功底，后入国立北平艺专，受教于徐悲鸿、吴作人等先生，兼修中西，打下扎实造型基础。尤为重要的是，他青年时便投身革命运动，亲历北平地下斗争与抗美援朝前线的烽火，甚至做过地下党的支部书记。这些经历让他对时代、对青年、对信仰的体悟和理解，既真切亦更深刻。身世、经历一寄于笔端，总不免镌上自己情感的印痕。这使得他的作品既能戳中人心，又始终站在与大众共情的平台；既有艺术的高度，也更具人情的温度和精神的深度。

这从《青春之歌》插图的技法选择上似可约略窥见其心迹。如前所述，侯一民较早就谙熟国画水墨之三昧，又兼具西画写实功底。以如此实力，倘二者择一，也足以不俗表现作品的精神气质和人物形象。但他时方青春，不囿旧法、拓展新境原亦是其本性，是故不独守水墨之韵，亦不专取西画之实，而是采用水墨的画法、油画的语言（贾德江《从传统走向现代——二十世纪的中国插图艺术》，载《中国现代美术全集·插图》，人民美术出版社1997年12月版），二者互为表里，自成“侯一民式”独创。如此一来，既契合民族审美传统，亦贴合彼时大众的欣赏习惯。

比如林道静独坐海滨的画面，是其中最具水墨留白之美的一幅。海天寥廓，人影孤寂，人物的眉眼间藏着前路未卜的迷茫，也藏着不甘平庸的坚守，没有多余的场景铺陈，没有刻意的情绪渲染，仅以淡墨渲染，便将人物的彷徨与期许，藏进了空旷的景致里。画面以简洁的笔墨营造出寂寥的氛围，将人物内心的波动与外在的宁静融为一体，在含蓄的笔墨间，尽显涉世未深的女青年在道路选择上的迷茫与向往。

比场景更动人、更耐细品的，是对人物情绪的细微刻画。道静伏案读书的插图，更显细腻与深意。斗室里，微光下，道静凝神细读，眼神专注、沉静，其怀抱与志向已然露出端倪。兀立一旁的余永泽，神色恍惚，目光中充满疑虑、猜忌乃至怨恨，无需多余注解，志趣的分野、道路的选择，皆已于二人表情的些微差异间自然浮显。这也正是侯一民深厚油画功底的自然显露，而人物姿态、背景选择、道具安排，皆围绕人物情绪设置，表现上竟不惜采用传统的界画技法。这种中西结合、双管齐下的表现手段，让观者于细微处见精神，在静观中体会人物的成长与抉择，无不证明着画家在思索安排上的开拓匠心。

还有道静与北大学生深夜开会那一幅，也是侯一民水墨与油彩混用到浑然天成地步的好例。画面上，微弱的灯光、幽暗的墙壁、潮湿的地板以及桌椅的阴影，虽是水墨渲染而成，然质感并不减弱；而青年们的形貌、神态和室内物什，尤其人物的表情、眼神，却显然是用油彩反复调准而达成。这一群像图里，青年们没有大幅度肢体动作，亦不见口目激辩情状，尽管表情不一、眼神各异，但他们端正、平静、专注、笃定的神态，以及凝聚力和潜隐其中的爆发力，皆由两种笔墨浮显出来，处处体显着画家于画种选择及驾驭技法上的过人之处。

联袂唱出一首时代的“青春之歌”

倘说，前面所选的三幅插图，画家意图或在表现静中有动、以静制动，转而绘出道静与北大学生参加“一二·一六”运动的宏大场面，内中却已经不见孤寂、沉思和静谧，在影影绰绰的北大红楼和景山东街路口映衬下，乃是汹涌的、坚定行进的人群，并间有警察与人群激烈的肢体冲突；尽管无法清晰辨出面目，但很显然，人群中那留着短发、高举手臂的女青年，无疑便是道静。至此，林道静由郁闷、无助，到观望、思考，再到抉择、融入，其心路历程算是有了阶段性突破。而画家在众多精彩情节中，却独独抓住这一瞬间予以表现，表层看是对文字叙事的诠释，实则画家却特具深心。据我会意，世道巨变、时代更替之际，有些人不行动或暂时不行动，未必就是迂腐和落后，在经过仔细观察、认真思考之后做出的抉择，却往往比不加分析思考的草率决定和鲁莽行动更为笃实，亦更为可信、坚毅。因此不妨认为，这套插图正是以独特的叙述语言，完成了人物性格成长内在逻辑的准确闭环，其思想容量或已超出了《青春之歌》文字文本原有的精神格局。

《青春之歌》的插图凡八幅。以上选谈四幅，皆一己品读之得，恐多有不切之处，权作探讨而已。不过在我看来，青春的底色本自纷呈，人生道路亦不必全然趋同。杨沫托诸文字，写尽一代知识青年的心路变迁；侯一民施以丹青，为这段青春历程留形传神。两人路径不同，赤诚如一，不敷衍、不浮躁，各守其道，各尽其诚，犹如男女二重唱，二位联袂唱出一首时代的“青春之歌”。杨沫和侯一民都已作古，但书比人寿长，在这本蔫头蔫脑、韶华已逝的旧书中，我仍然能够看到杨沫、林道静和侯一民与卢嘉川们零碎的、朦胧的身影，且愈看愈清晰，愈看愈鲜亮。