山西
“妈说了，你考了678分，生活费就给678，正好讨个吉利。”
哥哥跟我转述这句话时，我信了。
所以大学两年，我靠奖学金、兼职和室友借钱活着。
而哥哥每个月一万生活费，开新车、戴名表。
我以为妈妈重男轻女，恨了她整整两年。
直到那天，她突发急性胆绞痛，手机没电，只能用护士站电话打给我。
她疼得声音都在抖，却还是理所当然地说：
“星禾，先帮妈付三千，挂号检查要用，回头让你哥还你。”
那时我刚下兼职，身上还穿着志愿马甲。
我点开转账页面，只转了五十六。
妈妈收到后，在电话里骂我：
“沈星禾，我养你这么大，你就这么没良心？”
我死死攥着手机，眼泪砸在屏幕上。
“妈，我高考678分，你让哥每个月给我678。”
“你今年56岁，我给你56元。”
“这不是挺公平的吗？”
电话那头突然没声了。
过了很久，我听见妈妈发颤的声音：
“什么678？”
“我每个月都给你哥转六千，让他转给你。”
1
我的录取通知书寄到家那天，家门口放了两挂鞭炮。
邻居、亲戚、店里的老客户都围过来看。
“678分啊，省重点出来的就是不一样。”
“还是985临床医学。”
“赵岚，你这女儿真给你长脸。”
妈妈赵岚站在柜台后面，手里还攥着计算器。
她脸上有笑，可笑得很短。
店里那天刚来了一车瓷砖，她一边应着客人的话，一边核对送货单，嗓门大得整个店都能听见。
“行了行了，别夸了，再夸她尾巴要翘到天上去。”
我站在门口想，她应该是高兴的。
只是她不擅长说而已。
晚上吃饭时，我鼓起勇气问：
“妈，开学你送我去学校吗？”
她还没回答，哥哥沈明川先笑了。
“妈哪有空？店里这阵子忙死了。”
妈妈夹菜的手顿了一下。
“对，让你哥送你。”
“他会办事。”
我低头扒饭，没再说话。
我早该习惯的。
从小到大，妈妈最常说的就是：
“有事找你哥。”
“让你哥帮你弄。”
“你哥比你懂。”
沈明川大学毕业后没去外地，留在家里帮妈妈管建材店。
他会说话，会算账，会陪客户喝酒，也会在亲戚面前给妈妈端茶倒水。
所有人都说他孝顺。
妈妈也很信任他。
开学前一天，沈明川把一张银行卡递给我。
“里面是妈给你的第一个月生活费。”
我接过来，问：
“里面有多少？”
他看着我，像怕我受不了似的，先叹了口气。
“678。”
我以为自己听错了。
“多少？”
“678。”
他说得很慢。
“妈说，你高考考了678，就按这个数给，讨个吉利。”
我指尖一下凉了。
“我去外省读医，678一个月怎么够？”
沈明川往客厅方向看了一眼，压低声音。
“星禾，你别怪妈。”
“她说你一个女孩子读那么远，本来就费钱。”
“临床医学又要读那么多年，家里不是印钞票的。”
“大学生嘛，吃点苦正常，你找找兼职也能凑合过。”
我站在原地，心里一片发凉，一个字都说不出来。
那天傍晚，妈妈带沈明川去提车。
十几万的白色轿车停在店门口，车头还绑着红绸。
妈妈说：
“明川以后要跑工地、见客户的，没车不方便。”
亲戚们都说迎合着说对。
哥哥靠在新车旁边，冲我笑。
“星禾，别多想。妈给我买车，是为了店里。”
“你读书花钱也不少，懂事点，别让她为难。”
我点了点头。
可胸口像被什么压住。
第二天，我一个人坐上去外省的高铁。
行李箱里塞着几件旧衣服和一张录取通知书。
银行卡里只有六百七十八元。
没有升学红包。
没有学费。
没有妈妈说的“安心读书”。
开学缴费那天，我站在缴费窗口前，手心全是汗。
学费、住宿费加起来一万多。
我打电话给沈明川。
“哥，学费呢？”
他那边很吵，像是在饭局。
“妈说你先办助学贷款。”
“你成绩这么好，以后奖学金也能抵。”
我喉咙发紧。
“她真这么说？”
沈明川顿了一下。
“星禾，哥还能骗你吗？”
我挂了电话。
那一刻，我突然觉得，六百七十八分不是骄傲。
是我变成家里负担的证明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
