《旅行青蛙》停运，就像过去的时代一去不复返

今天，《旅行青蛙：中国之旅》宣布将于2026年12月8日正式停止运营，而这个停服日期，恰好接近游戏原本正式开服六周年的日子。

看到消息后，我本想回游戏看看很久没见的蛙崽，但已经找不到下载入口——今天下午两点，官方已经关闭全平台下载、充值以及新用户注册渠道。

我只能在网上浏览了一圈评论，看到有不舍的玩家，说“希望开个陪伴服把数据留下，就当养老游戏留个念想不行吗“，也有玩家在感谢制作组，“虽然停运了，但谢谢制作组的努力，制作组一定都是很温柔的人”。

更多人只是在讲述他们和《旅行青蛙》之间的故事，有人记得蛙崽第一次寄回来的信，有人说有一种孩子终于长大成人的感觉……

几乎每个人都有想对“蛙孩子”说的话，也忍不住翻起这些年攒下的明信片，字里行间，和真正的老母亲似乎也没什么两样。8年过去，《旅行青蛙》似乎已经从一款曾经风靡一时的小游戏，变成了一种时代记忆。

《旅行青蛙》原版发布于2017年11月，由日本游戏公司Hit-Point开发，iOS版则在同年12月7日推出。

上线两个月后，这只原本只会说日语的青蛙因为呆萌的外形意外在中国走红，登上了中国区App Store免费榜第一。

2018年1月，新华社采访了Hit-Point的企划负责人上村真裕子，她给出的官方数据是，《旅行青蛙》当时在App Store 的下载量达到1000万次，其中中国占比95%，日活跃用户峰值达到763万，这在当年是一个现象级的数字。

庞大的中国玩家群体，很快催生出面向中国市场的版本。

2018年5月，阿里巴巴与Hit-Point达成合作，将《旅行青蛙》以H5形式塞进了淘宝小游戏中；直到2020年12月，由灵犀互娱代理运营的《旅行青蛙：中国之旅》，才真正以一款独立手游的形式正式上线。

在我的印象中，当时和《旅行青蛙》一起火起来的还有“佛系”这个词——如今再提起来已经是一个如此具有年代感的词。

2017年12月，新世相发布了一篇名为《第一批90后已经出家了》的文章，用“佛系青年”概括一种有也行、没有也行，不争不抢、不求输赢的生活态度，随后迅速刷屏互联网，带起了各种“佛系元素”的风潮。

而《旅行青蛙》这款游戏最大的特点就是纯粹的“佛”。

蛙崽想出门的时候，背上包就走了；不想出门的时候，也可能一整天坐在屋里写东西、削木头。出门以后去了哪里、什么时候回来，你同样无从得知。运气好的时候，它会从远方寄回来一张明信片；运气不好，可能几天都杳无音讯。

某种程度上，“佛系养蛙“确实顺应了当时的时代情绪。

而这种几乎没有门槛的玩法，也吸引了不少平时不怎么玩游戏的人，甚至连许多家长一辈的都跟着养起了蛙。

我还记得，当时玩家间流行的叫法，是把小青蛙叫作“蛙儿子”，自己则自称“老母亲”。

这里就要额外提一个故事：其实游戏中的小青蛙并没有一个固定的人设，它和玩家之间的关系也并没有任何官方解释。

《旅行青蛙》的核心创意来自上文提到的上村真裕子，她本人很喜欢旅行，当初觉得如果能用现实中真实存在的风景来做一款游戏，应该会很有意思，于是有了让一个角色代替玩家四处旅行的想法。

至于为什么偏偏是青蛙，因为日语里“青蛙”和“回家”都读作“kaeru“。

上村解释，青蛙在屋里看书、写字、睡觉还是出门，全都看它自己的心情，但他最后一定会回到家中。制作组也曾考虑过，是否要在等待青蛙回家的过程中加入更多可供玩家操作的内容，但最后还是放弃了这种设计。因为“游戏的主人公说到底还是这只青蛙，所以就让它随心所欲”。

玩家无法知道小青蛙在想什么，这种刻意留下的空白，反而给了大家更多想象的空间。在中国玩家朴素而生活化的情感里，这段未被定义的关系，很自然地被理解成了亲子关系。

而这种想照顾却又无法照顾的距离感，又让玩家对它多了一层牵挂。对于为人父母的玩家来说，游戏里的惦念和现实倒也有了几分微妙的重合。

也正因为这种关系相当私人又珍贵，即便《旅行青蛙》后来早已退出流行中心，很多核心玩家仍然没有放弃这款游戏。

直到本次游戏整体停运公告之前，官方每次发帖，都能得到上千点赞。

今天停止运营的公告下，更是有1.2万条评论：

但玩家的热情，终究难抵消商业成绩的下滑。

早在2024年，官方就曾在社媒上回复玩家“一直以来基本是白打工“。事实上，游戏在过去的几年里也确实一直在缩减人力开支。同年6月，官方曾在小红书上发布公告，暂停游戏内的人工客服服务。

从官方的公告也能看到，每个员工都身兼数职

而在这次整体停运公告之前，《旅行青蛙：中国之旅》的部分渠道服就已经先一步退场——2025年2月，官方宣布VIVO渠道服停止运营，并在同年4月19日正式关闭服务器。

今年8月，阿里巴巴将灵犀互娱全部股权出售给中信资本旗下的信宸资本。这只陪伴玩家多年的小青蛙，也随着股权更迭，走到了自己中国之旅的终点。

说到底，《旅行青蛙》能在2018年成为全民话题，也多少赶上了一个属于它的时代。

那几年，智能手机完成了大规模普及，4G网络也逐渐成为日常生活的一部分。人们第一次如此习惯于随时随地打开手机，刷刷朋友圈、看看微博，再和朋友聊几句遇到了什么新鲜事。一张蛙崽从远方寄回来的明信片，自然而然能够成为其中的一部分。

但另一方面，《旅行青蛙》似乎是本来就是一门不太容易一直做下去的生意。

在当年，这款游戏最“出尘”的地方，是没有复杂的系统，玩家只需要只需要惦记一只出了远门的小青蛙，等它偶尔寄回一张照片。它在一个特殊的时间，以一种“佛系”的玩法，给许多人的日常留下了一段温柔的记忆。

而如今的手游，远比2017年丰富得多，品类越来越细分，更新也越来越快。与此同时，短视频、直播也在不断争夺用户注意力，互联网用户能够做的选择远比当年更多。

某种意义上，一个玩家一天打开两三分钟、甚至几天不打开也没关系的游戏，在今天反而显得有些“不合时宜”。

当然，虽说《旅行青蛙：中国之旅》停止运营，玩家依然可以把游戏中的明信片保存在手机中，甚至也可以去下载“民间版本”。毕竟从玩法本身来说，《旅行青蛙》并不是一款高度依赖联网的游戏，除了后续内容更新之外，大部分核心体验其实都完全可以以单机的形式存在。

不过，只有蛙崽离开了吗？恐怕不止。有些东西或许就像“佛系”这个词一样，如今再回头看时，才发现早已蒙上了一层厚厚的年代感。