江西
2020年，深圳一家医院的病房里，湖南永州人李华第一次仰面躺在床上。这个动作看似普通，他却等了整整28年。睁开眼后，他反复说：“我要躺下。”医生告诉他，已经躺下了。原来，过去二十多年，他所谓的“躺下”，只能是侧着身体蜷缩。
这不是一句夸张的描述。李华的身体曾经严重前屈，脸部与大腿之间只剩下不到两厘米的距离。吃饭、喝水、刷牙，全部要从身体挤出的缝隙中完成。一个不大的动作，对他来说都可能耗费很长时间。
李华1973年出生在湖南永州农村。少年时期，他性格开朗，身体也没有明显异常。18岁那年，膝盖开始疼痛，他起初以为只是普通关节问题。可疼痛并未消失，身体却一点点失去原来的姿态。
病情发展得很慢，却没有停下来的意思。29岁时，他已经难以抬头；33岁左右，身体弯曲达到九十度；35岁以后，胸腹、下颌和大腿彼此贴近，身体蜷缩得像被无形的力量折叠起来。
医学检查显示，李华的病情与强直性脊柱炎有关。强直性脊柱炎会引起脊柱和关节长期炎症，严重时可能发生骨性强直。至于发展到李华这种程度，在临床上极为罕见，医生将其称为“3-on折叠人”。
所谓“3-on”，是指身体出现三个紧密贴合的位置：下颌靠近胸部，胸骨靠近耻骨，嘴部又贴近大腿。长期折叠让他的肺功能下降，骨质疏松加重，皮肤也因摩擦和潮湿反复感染，连进食量都越来越少。
照料李华的主要是母亲唐董陈。她从43岁开始陪着儿子求医，直到头发变白，仍没有放弃。母亲背着他去过十多家医院，得到的答复大多是“希望不大”。她担心的并不只是手术成败，还有一个现实问题：自己年纪大了，若先离开，谁来照顾儿子？
2019年，母子来到深圳，见到了长期从事脊柱畸形矫正的陶惠人医生。陶惠人此前也没有遇到过如此严重的病例。多学科会诊持续进行，脊柱外科、麻醉科、重症医学科等多个部门都参与其中。手术方案不能照搬常规病例，只能根据李华的身体状况逐步调整。
手术被设计成多次完成。既要松解粘连的髋部，又要矫正颈椎和胸腰椎，还要解决日后站立行走的问题。每一步都可能牵动神经、血管和脊髓，任何环节出现偏差，都可能造成严重后果。
第一次手术时，李华无法采取正常体位，气管插管也必须在清醒状态下完成。麻醉医生把管子经鼻腔送入气管，李华全程配合，没有剧烈挣扎。随后，医生通过很小的切口处理已经粘连的双侧股骨颈，让他的脸部与大腿之间的距离从约两厘米增加到三十多厘米。
真正危险的环节，是颈椎矫正。医生用头环固定，再对畸形最严重的第七颈椎进行截骨和复位。这里靠近脊髓和重要血管，稍有损伤，便可能导致高位瘫痪甚至危及生命。手术中，医生先固定一侧，再处理另一侧，尽量避免骨骼突然错位。
颈椎复位完成后，李华的头终于抬了起来。医生在脊柱内植入22颗钢钉和固定器械，使重新排列的骨骼保持稳定。母亲站在病房外，看见儿子第一次能够正面望着自己，情绪久久无法平静。
之后的胸腰椎手术同样艰难。李华的身体虽然打开了一部分，却仍呈现明显的折曲状态，医护人员用多个水囊调整体位，二十多人一点点托移。过程中还发现他的腿部存在血栓风险，手术团队必须防止血栓脱落引发肺栓塞。
这台手术持续了九个半小时，胸腰椎完成截骨与复位，出血量约一千毫升。术后，李华又经历了高烧和感染排查。陶惠人从西安赶回深圳，继续参与处理。确认高烧并非手术感染后，最后一项手术才得以进行。
医生为李华的双腿安装人工髋关节。四次手术下来，他的骨头被截断、重建，身体植入22颗钢钉。数字听起来冷冰冰，落在一个人身上，却意味着数月的手术、等待和康复。
重新站立时，李华的双腿不断发抖。医生扶住他的肩膀，他先练习保持平衡，再尝试迈步。28年没有正常行走，肌肉萎缩、关节僵硬，重新学走路并不是手术结束后的附带环节，而是另一场漫长训练。
2020年6月，李华出院。经过康复，他逐渐能够自己刷牙、洗脸，并在助步架帮助下走进多年未回的老房子。院子里积着灰尘，房屋还是记忆中的模样，只是少年时期熟悉的生活，已经被病痛隔开了很久。
同年8月19日，中国医师节活动上，李华、母亲与陶惠人一同出席。后来，李华和母亲经营起小卖部，他坐在店里照看货物。对别人而言，这是再平常不过的日子；对他而言，能够坐在门口抬头看人，已经是身体重新获得空间之后的生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
