江西
我做完胃穿孔手术，在医院躺了四天。
结婚七年的丈夫，一次也没来。
出院那晚，我把离婚协议推到陆禹年面前。
他看完，没有惊讶。
“周一没接你电话，是唐芮第一次独立汇报，我得在场。”
“周二她把工牌落在我车上，我绕路给她送过去，才错过我们的纪念日晚餐。”
“昨天方案出了问题，她一个新人扛不住，我陪她改到凌晨。”
他把手机放到桌上。
“聊天记录、行车记录，你都可以查。”
“至于住院的消息，我看见了。那时太忙，后来忘了回。”
陆禹年语气平静。
仿佛只要他和唐芮没有上床，我便不该计较。
可他记得她汇报时会紧张，记得她少一张工牌进不了公司，记得她受不住甲方的责骂。
唯独忘了，我刚在手术同意书上独自签下名字。
我拿回协议。
“不用查了。”
“离吧。”
……
预约离婚登记那天，我在民政局等到下班。
陆禹年没有来。
晚上十一点，他才推门进屋。
鞋尖沾着泥，手里还拎着一杯少糖热可可。
我以前也爱喝这个牌子。
可我后来查出可可粉过敏，改喝黑咖啡已经五年了。
陆禹年把杯子放进冰箱，随口问我：
“怎么还没睡？”
“我给你打了十二通电话。”
他掏出手机看了一眼。
“下午陪唐芮去工地，静音忘了调回来。”
“有急事？”
我看着冰箱里那杯写着“芮芮”的热可可。
“我们约好今天去民政局。”
陆禹年拧眉想了几秒。
终于记起来。
“唐芮第一次盯现场，被施工方为难。我不能把她一个人丢在那里。”
“你重新约个时间，我会去。”
他说得理所当然。
和六年前一模一样。
那年父亲病危，想看看我们俩。
陆禹年答应陪我回去。
我在机场等了五个小时，只等到他一句：
唐芮的毕业答辩出了点问题，我晚一班。
后来航班停飞。
父亲咽气时，他还在替唐芮改模型。
陆禹年赶到葬礼，抱着我说对不起。
那时我以为，一辈子那么长，偶尔失约一次，不足以抵消所有爱意。
后来才知道，
婚姻不是被哪一件大事毁掉的。
是我一次次等他，他一次次没有来。
“下周一上午九点。”
我重新约好时间。
陆禹年点头，打开冰箱取出那杯热可可。
“唐芮胃不舒服，我给她买了，忘记拿下车。”
他将杯子放在玄关。
“明早提醒我带走。”
周一，他准时到了。
我们签完申请，工作人员提醒，
三十天冷静期结束后，
还需要两人共同到场领取离婚证。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
