没有亮眼的个人荣誉，尼克杨凭啥圈粉无数，让他在球迷心中封神？

全网都在拿那张"黑人问号"表情包逗乐子，可没几个人知道，这个咧嘴傻笑的男人，5岁那年，哥哥被帮派乱枪打死；另一个哥哥精神崩溃，住进了疗养院。

命运朝他开了一枪又一枪，他却用一辈子笑着投出下一球，今天，好好说说尼克杨。

1985年6月1日，尼克杨出生在美国洛杉矶，他的大哥查尔斯是个篮球迷，从小把篮球带进他的世界，带他泡街球场，教他花哨运球，兄弟俩约好，将来一起打进NBA。

可5岁那年，天塌了，查尔斯在一场帮派枪击中被误杀，凶手认错了人，扣动扳机的，不过是个十几岁的少年。

二哥受不住这场打击，精神彻底崩溃，被送进疗养院，一个热热闹闹的家，被一颗子弹打碎，妈妈天天以泪洗面，尼克杨把眼泪咽回去，一头扎进篮球场。

那时候他打球不是热爱，是逃命，社区里、学校里到处都是帮派分子，他躲在家门口的球场，一遍一遍投篮，每一球都像在跟天上的哥哥说话。

他还常逃学去罗伯森公园球场，跟街球手们单挑，打不赢所有人绝不罢休，他总觉得，是哥哥在天上给他力量。

为了躲开那些人，他高一在汉密尔顿高中读不下去，高二又在德西高中辍了学，最后才在克利夫兰高中落脚。

克利夫兰的教练查瓦利尔，像父亲一样护着他，把他一点一点从街头拉回球场，教练至今记得一个场面。

学校跟中国国家队打热身赛，对面站着2米1几的大个子，尼克杨直接隔着他把球砸进篮筐，全场都炸了，比赛不得不暂停。

后来在那部《透过镜头》纪录片里，妈妈回忆说，街球场上的老球痞们告诉她，这孩子要是肯认真，会成为一个很棒的球员。

高中最后一年，尼克杨场均27.2分、10.8个篮板，单场砍下过56分，带队打出25胜4负，被美国球探评为全美第七高中生，可没人知道，他每投进一个球，都在心里跟天上的哥哥说句话。

别人打球是为了梦想，他打球是为了活命，篮球之于尼克杨，不是爱好，是那架把他从泥潭里捞上来的梯子，一个5岁就失去至亲的孩子，能学会把篮球当救命稻草，已经用尽了全部力气。

2004年，尼克杨要考过800分，才能拿到南加大的录取资格，前两次全砸了，这是最后一次机会，考不过，他只能回去面对那个拼命逃离的街区。

这时候，学校老师全体出动帮他补习；连他高中时期的死对头、AAU老友乔丹·法玛尔，都把自己的备考资料和笔记寄了过来。

两人当年在克利夫兰高中和塔夫特高中是对头，球馆里挤满了看他们斗牛的球迷，可到了节骨眼上，法玛尔没有看笑话，而是伸手拉了他一把。

第三次，尼克杨过了，他如愿进入南加大，这段绝处逢生的经历，还被拍成了纪录片《Second Chance Season》。

大一那年，他瘦得跟面条似的，外号就叫"面条"，场均11.1分，和队友并列队内MVP，大二开始爆发，场均17.3分、6.6个篮板，大三场均17.4分，投篮命中率高达52.5%。

连续两年入选太平洋十校联盟一阵，其实大二那年，弗洛伊德特意开了免提，让电话那头的NBA总经理当面点评他：防守不行、还不是赢家。

赛后他笑着说：他们都说KD要杀死我们，结果是我们打爆了他们，可惜16强战输给北卡，止步甜蜜16强。

主帅蒂姆·弗洛伊德，在NBA执教过公牛和黄蜂，见惯了天才，却公开说，自己执教过的得分后卫里，论得分天赋，尼克杨排第一，这句话，当年没几个人当真，后来都成了回响。

后来法玛尔进了UCLA，还想拉他去当校友，尼克杨一口回绝：我才不当棕熊，贵人不是天上掉下来的，是平时一点一点攒下的。

法玛尔完全可以选择袖手旁观，却偏偏伸出了手，这句话，也送给所有还在低谷里咬牙的人。

2007年选秀大会，奇才用16号签选中尼克杨，他跟着老大阿里纳斯混，天天嘻嘻哈哈，球风也学得花里胡哨。

2010年，阿里纳斯在更衣室掏枪的"持枪门"闹得满城风雨，被联盟重罚，加上重伤，奇才彻底推倒重建。

事件过后，阿里纳斯被送走，奇才又选中状元约翰·沃尔，可战绩还是一路垫底。反倒便宜了尼克杨，没人抢球权了，他成了主力得分点。

2010-11赛季，他场均17.4分，全队第一，2011年1月11日，他对国王砍下43分，创下生涯最高，那场他22投14中，加时136比133赢球，注意，不是新秀赛季，是这一年，请记住这个时间。

可外界怎么看他？"烂队刷分王""只会单打的独狼"，这话难听，但细想一下，一支烂队里，敢出手、能出手、还肯背锅的人，往往就是那颗还没被埋没的种子。

后来他被交易到快船，季后赛连续三记三分差点掀翻灰熊，又去了费城76人，一年600万美元，结果拜纳姆赛季报销，球队34胜48负，越打越边缘，几乎被人忘记。

2013年夏天，尼克杨做了个让所有人意外的决定：放弃高薪，以一年110万美元的老将底薪加盟湖人。

理由很简单，从小崇拜的偶像科比在那里，有人笑他傻，可一个从5岁起就没了依靠的人，好不容易够到梦想，你说他傻？

再说句实在话：那几年的湖人，战绩烂到家，正好需要有人撑场面、造话题，尼克杨用一次次单打和一张张名场面，把流量拉满，这事儿没人比他更在行，这笔买卖，湖人不亏。

2013年4月，科比跟腱断裂，2013-14赛季，科比整个赛季只打了6场，湖人跌进谷底，这时候，站出来的是尼克杨，64场比赛只首发9场，却场均砍下17.9分，创生涯新高，成了队内得分王。

他还在最佳第六人评选中排到第八，一个"烂队刷分王"，居然差点摸到年度奖项，那支废墟一样的湖人，靠他一场一场撑着走完。

2014年3月，他还用一记压哨三分绝杀了开拓者，他三分刚出手就敢转身庆祝，球进了是名场面，没进就是笑话，这事儿他全干过。

可有个梗，让全网笑到今天，他和科比同场打了451分钟，做了3年队友，直到2015年12月13日，才第一次给科比送出助攻，三年就这一次。

但别笑他"独"，私下里，他是最虔诚的科密，从小穿科比球衣参加湖人夺冠游行，进了湖人又被科比当小弟指点。

球场上的"不传球"，恰恰是他跟偶像最像的地方，球，就是要自己投出去，说到底，科比重伤、球队崩塌的时候，是谁在扛着湖人往前爬？

不是别人，就是这个"不传球"的尼克杨，单打王的"独"，不是自私，是废墟时代湖人最需要的担当。

"他强任他强，老子尼克杨"，中国球迷给他编的顺口溜，也传遍了大街小巷，表情包是他递给世界的糖，球衣底下，全是伤。

科比退役后的2016-17赛季，他60场全首发，场均13.2分，三分命中率40.4%，是那支重建湖人里最稳的火力点。

2017年夏天，32岁的尼克杨跳出合同，勇士摆出最大诚意，科尔、格林、杜兰特亲自出马招募，用中产特例挤出一份一年520万美元的合同签下他。

勇士缺他那点三分吗？不缺，他们要的，是他给更衣室带来的那股活力，加盟第一场，他替补砍下23分，命中6记三分，全场都疯了，一个能让全队笑着打球的人，本身就是资产。

这笔账怎么算都划算，80场常规赛，三分命中率37.7%，还有一张自带流量的脸，他这辈子没进过全明星，却是表情包界的全明星。

穿自己表情包的T恤，上综艺，后来还和中国品牌做起了合作，流量这东西，在NBA也是真金白银，2018年总决赛，勇士4比0横扫骑士。

整个赛季他打了80场常规赛，一场没缺，总决赛第三场又替补登场命中关键三分，这枚戒指，不是白捡的，尼克杨，终于捧起职业生涯第一座总冠军。

夺冠后接受采访，他红着眼眶说：我这辈子从没赢过任何东西，我失去了大哥，失去了二哥，我搞砸了太多太多，但现在，我是NBA总冠军。

那一刻，没人笑得出来，全世界都以为他是在用表情包装疯卖傻，其实他一直在用快乐，对抗那颗童年射出的子弹。

世界崇拜强者，可尼克杨偏要用一辈子扮演一个传递快乐的小丑，不是每个人都能成为英雄，但命运夺不走的，是那个笑着投出下一球的自己。

后来他想去火箭，没去成，转投掘金也没打几场就被裁掉，转而打BIG3联赛、练拳击、出单曲，过着"退役了又没完全退役"的日子。

篮球场上从不缺天才，缺的是被命运按在地上摩擦了一辈子，还能笑着站起来的人，尼克杨就是这种人。

看完尼克杨，你身边有没有那种"整天乐呵呵、其实扛着最多事"的人？评论区聊聊。