江西
1949年，北京城内，殷希彭一家终于结束了多年颠沛。妻子谷惠芳却盯着丈夫追问：两个儿子为何还不回家？她等了太久，急怒之下骂丈夫不孝，连孩子的消息都不肯说。殷希彭沉默许久，只回了一句：“他们已经牺牲八年了。”
这句话背后，是一个父亲长达数年的隐瞒，也是一个家庭难以承受的苦难。
殷希彭1900年出生于河北小营村。家境虽已衰落，家人仍把希望寄托在他身上。1920年，他考入河北大学医科，毕业后留校任教，后来赴日本东京庆应大学学习病理学。1931年回国时，他已经取得博士学位，成为河北省立医学院病理学主任教授。
那时的殷希彭，完全可以守着讲台和实验室过一生。可抗战爆发后，日军占领保定，家乡遭受烧杀抢掠。日伪方面曾拉拢他参加维持会，又提出让他担任河北省教育厅厅长，均被他拒绝。
1938年，冀中军区卫生部部长张珍找到他，开门见山地邀请他参加八路军。殷希彭没有犹豫，当场答应，还带着同事和学生一起投身抗战。后来白求恩来到冀中，得知这里聚集了不少医学人才，也对这支队伍留下了深刻印象。
殷希彭参军后，主要精力并不在前线救治，而是放在培养军医上。1939年，晋察冀军区卫生学校成立，他担任教务主任。没有教材，他亲自编写；缺少教具，就用木头制作人体器官模型。
他讲病理学、组织胚胎学，要求学生把基础打牢。战场上的伤员没有时间等待，医生也不能靠“差不多”行医。在他的严格要求下，学校在抗战时期培养了一千多名医疗干部。1942年，参军三年的殷希彭加入中国共产党。
两个儿子也走上了抗日道路。
大儿子殷子刚十八岁参军，比父亲还早一些。他向父亲表示要弃笔从戎，殷希彭没有阻拦，反而说：“中国人都有救国的责任，你有这个志气，爹为你骄傲。”
殷子刚作战勇敢，后来担任营指导员。1942年5月，日军对晋察冀根据地实行大扫荡，部队不得不化整为零，转入敌后斗争。1943年3月，殷子刚参加袭击阳泉火车站的战斗，部队遭到日军伏击，参战人员全部牺牲，他年仅23岁。
父亲得知消息后，几夜没有合眼。但战争没有给人停下来的时间。大儿子的遗骨和姓名尚未被家人安顿，二儿子殷子毅又在战火中遇难。
殷子毅入伍时还不到15岁。殷希彭舍不得让小儿子上前线，便把他安排在军区卫生部担任司药，希望后方岗位能够安全一些。遗憾的是，1943年9月，日伪军调集大批兵力扫荡北岳区，卫生部转移途中在神仙山附近遭遇战斗，殷子毅中弹牺牲，年仅18岁。
殷希彭所在学校离战斗地点不远。他赶去见了儿子最后一面，只鞠了一躬，便重新跟随部队转移。战友担心他承受不住，他却安慰大家：“两个孩子为国捐躯，是光荣的事。我还要把工作做好。”
这句话并不意味着他没有悲痛。就在那场大扫荡中，他的老母亲也在困苦中去世。妻子谷惠芳带着年幼的殷子烈流落到博野、蠡县一带，靠乞讨和零星救济活了下来。殷希彭与家人失散，整整八年没有见面。
抗战胜利后，聂荣臻得知殷希彭妻儿流落在外，安排人员寻找。1946年3月，分别八年的夫妻终于重逢。谷惠芳已经面容憔悴，身体虚弱，她见到丈夫后没有问别的，张口便问两个儿子在哪里。
殷希彭没有说实话。妻子多年受苦，精神状态又不好，他担心真相会让她彻底崩溃，只能解释：“战事还没有完全结束，孩子们在前线，暂时联系不上。”
此后，只要夫妻见面，谷惠芳就会追问儿子的下落。殷希彭一边参加解放战争时期的卫生工作，一边不断寻找合适的时机，却始终没有开口。直到1949年全国解放，家庭生活逐渐安定，这个秘密才终于无法继续隐藏。
妻子听完真相后大病一场。殷希彭亲自照料、耐心开导，她才慢慢恢复。后来，殷希彭继续负责军队卫生和后勤工作，1955年被授予少将军衔。1966年，他任总后勤部卫生部副部长，即使身患癌症，仍坚持工作。
1974年12月，殷希彭在工作岗位上病倒，抢救无效去世，享年74岁，后被国家追认为烈士。小儿子殷子烈退役后从事民办教育，晚年拿出积蓄在河北阜平县台峪乡修建中学，并取名“子毅中学”。学校的名字，留下了那个18岁少年最后的姓名。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
