《半生为客，本是归人》许清枝许初妙：全文阅读

我查出白血病那天，第一反应不是哭，是松了口气。
反正不是亲生的，死了也不用欠谁。
六岁那年，我和妹妹抢一只布偶熊，妈妈把我拽到墙角，一字一顿说：
“你不是我们亲生的，这个家所有东西，都是我们给你的恩情。”
从那以后，我再没主动要过任何东西。
妹妹穿新裙子，我穿她的旧校服。
妹妹学钢琴，我在厨房洗碗来换第二天的早餐钱。
我活得像个寄存在这个家的行李，随时准备被领走。
确诊后医生说，骨髓移植最好找直系亲属配型。
我没告诉家里。
一边偷偷找亲生父母，一边把攒了七年钱交了墓地首付。
直到昨晚。
我发烧到三十九度，迷迷糊糊去厨房倒水，听见爸妈在卧室里说话。
妈妈问：
“当年是不是做得太绝了，老大越来越像个外人。”
爸爸叹气：
“没办法，妙妙是领养的，不骗老大说不是亲生的，她怎么肯让着妙妙？”
杯子从我手里滑下去，滚了两圈停在脚边。
原来我是亲生的。
被当了十九年亲骨肉那个，才是他们领养的。
我站在门外笑出了声。
可我的病，已经拖到晚期了。
......
“大半夜不睡觉，你在这发什么疯？”
妈妈推开主卧的门，眉头紧锁地看着我。
走廊的壁灯有些昏暗，将她眼底的嫌恶照得一清二楚。
我就站在离她不到两米的地方。
脚边，是一只碎裂的玻璃杯。
我抬起头，视线因为三十九度的高烧而有些模糊，但她的表情却异常清晰。
那是一种防备，甚至带着点被打扰的厌烦。
“手滑了。”
我轻声说，慢慢蹲下身去捡地上的玻璃碎片。
妈妈叹了口气，居高临下地看着我的动作。
“总是毛毛躁躁的，你妹妹明天还要参加钢琴比赛，要是吵醒了她，看你爸怎么收拾你。”
爸爸的声音从房间里传出来，透着不耐烦。
“算了，让她收拾干净赶紧滚回房间，别在外面碍眼。”
妈妈双手抱胸，冷冷地盯着我。
“听见没？”
“收拾干净。”
她没有问一句，我的脸为什么这么红，为什么连蹲着都在发抖。
我没有说话，只是将最后一块碎片握进手心里。
锋利的边缘瞬间割破了食指。
血珠冒了出来，滴在羊毛地毯上，洇开一小朵暗红色的花。
白血病晚期，我的凝血功能已经差到了极点。
鲜血很快流满了整个手掌。
妈妈终于注意到了。
但她的第一反应不是关心，而是倒吸了一口凉气。
“许清枝，你是不是故意的？”
“这块地毯是你妹妹最喜欢的，你弄脏了它，是不是在表达对我们的不满？”
我看着指尖的血，忽然觉得连呼吸都透着荒骨的冷意。
十九年了。
自从六岁那年，他们告诉我“你不是亲生的”之后，我在这个家就成了一个小心翼翼的窃贼。
我不敢要新衣服，不敢要零花钱，甚至不敢生出半点生病的念头。
我怕被抛弃。
可现在我知道了。
我不是窃贼，我只是一个被亲生父母亲手剥夺了所有权利的笑话。
“对不起。”
我抽回手，将流血的指尖紧紧攥进掌心。
“我会洗干净的。”
妈妈冷哼了一声，当着我的面，砰地关上了房门。
我独自留在走廊里，一点点擦干地毯上的血迹，随后回了那个连窗户都没有的保姆间。
躺在硬木板床上，骨头深处的痛觉再次如潮水般涌来。
三天前，市医院血液科。
医生拿着化验单，眼神里满是惋惜。
“急性髓系白血病，晚期。”
“必须尽快进行骨髓移植，最好能找直系亲属配型，你有父母的联系方式吗？”
当时我捏着那张薄薄的纸，平静地摇了摇头。
“我没有父母。”
我是个被领养的孤儿，去哪里找直系亲属？
所以我放弃了治疗。
我把从小到大在餐厅端盘子、给人做家教攒下的七万块钱，去郊区交了墓地的首付。
还差一万两千块尾款。
只要我再活两个月，就能凑齐。
可就在刚刚，我听到了那个惊天骗局。
原来我有父母。
我的骨髓库里，有两把可以救命的钥匙。
但我不想用了。
第二天清晨，我忍着剧痛爬起来，照常去厨房准备早餐。
许初妙穿着一条崭新的高定连衣裙，像个公主一样坐在餐桌旁。
那是我半个月前，在商场橱窗里看了很久的一条裙子。
妈妈当时说，那条裙子太贵，我一个外人穿不合适。
转头，她就买给了许初妙。
“姐姐，你今天的脸色好难看啊。”
许初妙切着煎蛋，眼神无辜。
“是不是昨晚没睡好？要不这杯牛奶你喝吧，反正我也喝不完。”
她把喝了一半的牛奶推到我面前。
妈妈立刻走过来，将牛奶倒进了水槽。
“清枝，你妹妹好心给你，你也不看看自己配不配喝。”
“你要是传染了什么病给初妙，影响了她今天的比赛，你负得起责任吗？”
我看着水槽里白色的液体，胃里一阵翻江倒海。
“我吃饱了。”
我站起身，没有看他们任何一个人。
爸爸放下报纸，皱起眉头。
“站住。”
“你妹妹今天比赛，你不跟着去拿包，想去哪儿？”
我转过身，声音因为高烧而有些沙哑。
“我有点事，要去一趟红十字会。”
妈妈嗤笑了一声。
“红十字会？去干什么？你以为你装可怜捐点钱，我们就会觉得你懂事了？”
“我告诉你，别整天弄这些虚头巴脑的。”
我没有解释，推开门走了出去。
阳光很刺眼。
我站在路边，拨通了器官捐献中心的电话。
“你好，我想确认一下。”
“如果是白血病晚期，我的眼角膜，还可以捐吗？”