李昌钰公开坦言：对我而言，宋妙娟是除母亲外一生中最重要的女人

1961年春，台北市警察局外事科，一名女大学生为侨生居留手续而来，负责接待她的年轻警员，正是后来闻名世界的刑事鉴识专家李昌钰。那次普通的办证经历，改变了两个人此后半个多世纪的人生轨迹。

宋妙娟1939年出生于马来西亚，祖籍广东番禺。1959年，她赴台湾进入国立台湾师范大学求学，是家乡华人女性中较早赴台读大学的人之一。她性格独立，学习认真，在校园里还参加体育活动。

按照当时规定，侨生需要定期到警察机关办理居留延期。宋妙娟因多年未办理手续，证件问题一度比较棘手。李昌钰后来回忆，那次见面让他对这个爽朗、端庄的姑娘留下了深刻印象。

民间流传的说法是，李昌钰没有把事情办得过于严厉，还借着处理手续的机会留下了宋妙娟的联系方式。这个细节未必能完全还原当时情形，却说明两人的交往确实由一次公务接触开始。

之后，李昌钰常到师范大学找她，两人也在交往中逐渐熟悉。宋妙娟看重他的踏实和责任感，李昌钰则欣赏她的坚韧与体谅。感情稳定后，两人在双方家长同意下，于1962年在台北登记结婚。

宋妙娟的父亲希望女儿婚后回马来西亚生活。大学毕业后，李昌钰便辞去台湾的工作，陪妻子前往马来西亚。按照当地家族习俗，两人又举行了一次婚礼。两张结婚证、两场婚礼，后来成了夫妻间常拿来打趣的一段往事。

“早知道会被你牵住这么多年，当初就不怕那次办证了。”宋妙娟曾以玩笑口吻谈起这段缘分。李昌钰则说，能够遇见妻子，是一生中极大的幸运。

马来西亚的工作虽然安稳，但李昌钰并没有放弃继续深造的念头。1964年前后，夫妻二人前往美国求学，身上只有不多的现金和两只行李箱。对于一个初到异国的年轻家庭而言，这几乎意味着从零开始。

为了让丈夫专心读书，宋妙娟承担了大量家务和经济压力。她教书，也做过照料孩子等兼职工作；李昌钰则利用课余时间在餐馆打工。两个人都很忙，却没有因为拮据而互相埋怨，反而把生活拆成一件件小事共同完成。

宋妙娟每天往返于住所和纽约之间，李昌钰埋头实验室与课堂。那段日子谈不上轻松，但正是在这种压力下，夫妻之间形成了清楚的分工：一个努力向前求学，一个尽力守住家庭的基本运转。

李昌钰的学业进展很快，提前取得博士学位。听到消息后，宋妙娟没有只顾着庆祝，而是提醒丈夫先把好消息告诉母亲。这个反应很有分量，因为李昌钰一直把母亲王淑贞视为自己的精神支柱，也曾向母亲承诺要在事业上闯出一番成绩。

1975年，李昌钰在纽海文大学担任助理教授。1978年，他晋升为终身教授，并出任刑事科学系主任。此后，他又进入康涅狄格州刑事实验室工作，逐步成为美国刑事鉴识领域的重要人物。

事业越往上走，李昌钰面对的案件和社会事务越多。宋妙娟没有停留在“陪伴者”的位置，她既照料家庭，也协助处理日常安排，还继续从事研究工作。许多看似琐碎的事务，替丈夫挡住了外界的干扰。

早餐是夫妻交流最稳定的时段。宋妙娟会准备简单的饭菜和茶水，李昌钰在短暂用餐时处理电话、安排工作。遇到重大案件，他常喝妻子泡的乌龙茶。茶并不能替他破案，却让紧绷的工作节奏有了片刻停顿。

1998年，李昌钰出任康涅狄格州警政厅厅长，成为美国州级警察系统中具有代表性的华人官员。这个职位带来更大的责任，也让宋妙娟面对更多外界关注。她很少在公众场合抢占话题，更多时候仍把精力放在家庭和丈夫的生活秩序上。

夫妻相处有一条默契：工作上的案件尽量不带回家。宋妙娟知道刑事鉴识工作压力很大，回到家后便少问案情，多谈生活。她曾说，丈夫在外面个性强硬，回到家却温和随和，从不把外面的权威带进家庭。

两人的生活并不奢华。家境宽裕后，宋妙娟仍习惯亲自料理家务，也没有把日子过得铺张。李昌钰喜欢种韭菜，家里包饺子时，孩子们便会一起动手。女儿李孝美后来从事银行业，儿子李约美成为牙医，兄妹二人都没有继承父亲的刑侦事业。

这并非遗憾。李昌钰明白，刑事鉴识是一条辛苦而危险的路，子女选择自己的职业，正是家庭教育留下的空间。两个孩子成家后，住处离父母不远，一家人包饺子、吃饭，成为宋妙娟最看重的家庭时光。

宋妙娟于2017年因病去世，享年78岁。她与李昌钰共同生活五十多年，最后在丈夫和子女陪伴下走完人生。妻子离世后，李昌钰设立以宋妙娟名字命名的奖学金，资助女子篮球运动员以及刑事鉴识、刑侦专业学生。

在一次访谈中，李昌钰谈到妻子时落泪。他把母亲视为给予生命和教养的人，把宋妙娟视为陪伴自己完成事业、维系家庭的人。“没有她，就没有今天的李昌钰。”这句话，是他对这段婚姻最直接的说明。