随笔|我的两位音乐老师

文|肖复兴

一

小学四年级开始，汪老师教我们音乐课。她四十多岁，个子不高，面容白皙，脾气温和。有一天下午放学，我和几个同学在教室里大声唱歌。正巧汪老师从教室门前路过，走进教室，冲我们摆摆手，我们以为她招呼我们有什么事情呢，停下唱歌，走到她身边。她轻轻对我们说：这么好听的歌，不兴这么瞎唱。说完，冲我们笑了笑，走了。

她教我们唱歌，从不批评，而是常常表扬我们，总是说，你们唱得真好听，学得真快，我小时候就没有你们唱得这么好……我们都爱上了她的音乐课。她教我们唱歌时，总爱侧着脑袋，双脚踩着踏板，一只手弹风琴，腾出另一只手轻轻地打着拍子，天真得像个小孩子。

我对她印象极好，特别喜欢她教我们唱《听妈妈讲那过去的事情》这首歌。说来也许有点好笑，我特别想在全校歌咏比赛时领唱这首歌，我觉得自己唱得还不错，在底下悄悄练过好多次了呢！汪老师好像钻进我心里一样，猜到了我的心事。那天，快要下课的时候，她宣布谁来领唱这首歌，竟然念到了我的名字！

放学后，我被留下来，跟着她的琴声练了一遍又一遍《听妈妈讲那过去的事情》。她教我唱歌要带着感情和表情，而且说是先要有感情，才能有表情。感情从哪儿来？你就要边唱边真的觉得，就是在夏天的夜晚，坐在谷垛旁边听妈妈讲故事，那故事真的让你感动……她说话声音特别好听，南方绵软的声音，像汤圆一样糯糯的，让我觉得像在唱歌。所有这一切，都是我第一次听到，感到特别新鲜。我想，如果说这也算是艺术的话，我最早接触的艺术，就是这首《听妈妈讲那过去的事情》。

汪老师教我两年多一点儿的时间。六年级刚开学的那个九月，有一天音乐课，上课铃打了老半天，也没见汪老师的人影。我们不知道汪老师到底因为什么没有来上课。起初，我还盼望着过些天，忙完她的事情，汪老师就会来上课的。但是，以后好多堂音乐课，她都没有来，直至有一天换了一个新的音乐老师。我小学毕业，升入中学，乃至中学毕业，汪老师都没有再返校教书。

她是一个多么好的音乐老师！我常常会想起她，特别是听到《听妈妈讲那过去的事情》的时候，总会情不自禁地想起她。

二

我读初一的时候，徐绪标是我们的音乐老师。他的前任纪恒老师，是大名鼎鼎的口琴演奏家石人旺的学生，带领我们学校的口琴队和合唱队，曾经在北京市中学生文艺汇演中获奖，一度很出名。徐老师接任，初出茅庐，压力有点儿大。他不是科班出身，亦无名师加持，但当时正缺老师的中学适得其所，如获至宝，他成为我们学校的中坚。

其实，我们学校里懂音乐的老师有好几位，最厉害的当数阎述诗老师，既会钢琴，又会作曲，有名的抗战歌曲《五月的鲜花》，便是他作的曲。但是，阎老师是北京市少有几位特级数学教师之一，又是学校数学教研组的组长，自然不会动用他来教音乐。徐老师一直喜欢文学艺术，耽于幻想，崇尚浪漫，是那个时代的文艺青年。他自以为留校会当语文老师，没想到让他教音乐。那时在中学，音乐课和美术课一般不大被人重视。以那时候我一个初一小孩子的小心眼打量，徐老师多少有点怀才不遇。

不过，大家都秉承着这样的人生信条：做一颗永不生锈的螺丝钉，拧在哪里，就在哪里发挥作用。徐老师不甘落后，他才华横溢，又刻苦钻研，舍得花时间、费气力。他崇拜李叔同和丰子恺，私下学习不少。他带领我们学校的民乐队、合唱队，在北京市的中学生文艺汇演中也都获过奖。徐老师在学校名声渐起。

学校一年一度新生入学的开学典礼，文艺演出的第一个节目，惯例是大合唱，以前多是演唱老歌，而那一年，看徐老师站在合唱队前指挥，双手挥舞，波浪般起伏，唱的是徐老师自己作曲编成的歌，成为大合唱的新节目。这是他的高光时刻，算是对纪恒老师的超越。

在我们学校，徐老师有过一次惊人之举，令全校师生惊叹不已。暑假，他乘火车到苏州游玩，火车的终点站是杭州。由于教音乐，他对声音特别敏感。从车厢广播喇叭里传出的声音，他觉得比中央人民广播电台播音员的声音还好听。都说以貌取人，徐老师是以声取人，所谓未见其面、先闻其声，便声声入耳入心，牵引着他的脚步，情不自禁地来到了列车广播室。他敲开门，看见坐在话筒前面播音的年轻姑娘，好看得跟她的声音剑鞘相配。徐老师胆子突然大得连自己也不相信，竟然直接跟人家要通信地址和电话。

至于人家是当场给了他地址和电话，还是被他这愣头青吓坏了，传说不一。但有一点准确无误，车到苏州，徐老师没有下车，而是补票到杭州。还有一点也准确无误，以后每一次放假，哪怕只有几天，徐老师也要跑一趟杭州。到杭州，不仅跑人家广播员家，还要跑学校、跑教育局，一门心思想调到杭州去。一番折腾，心诚则灵，石头开花，徐老师如愿以偿，在西子湖畔创造我们中学前所未有的传奇。

有才华的老师，到哪里也埋没不了。杭州调来一位才华横溢的老师，广播员和徐老师喜结连理，浪漫得让人羡慕。徐老师后来在杭州一所中学当音乐老师，后调到教育局，专门研究中小学的音乐美育教学，成为专家，直至退休。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）