我和男友的第一次接吻是在我家厕所，他趁我爸妈出去串门偷来我家

那个夏天，我家厕所门后多了一道划痕

我妈打电话来说老房子要卖掉了，问我还要不要回去看一眼。

我握着手机愣了好一会儿，脑子里第一反应居然是那个厕所。

那个只有三平米多一点的厕所，白色瓷砖从地面贴到顶，有几块已经发黄了。洗脸池边上一圈常年擦不掉的水垢，花洒接头松了，一开水就漏水。我妈总说等手头宽裕了重新装修，说了十几年，最后也没装成。

我说，妈，你先别急着收拾，我抽空回去一趟。

她在那头说，那正好，你屋里的书啊本子的，看看有没有要留的，不要我就论斤卖了。

挂了电话，我坐在出租屋的床边，忽然特别想笑。

我今年二十九了，在北京漂了快六年，换过三份工作，谈过两段不咸不淡的恋爱。按说早就过了为一点陈芝麻烂谷子伤春悲秋的年纪。可那天晚上我就是睡不着，翻来覆去，满脑子都是十六岁的事。

有些事你以为忘了，其实没有。它就缩在脑子里某个角落，跟老房子门后的那道划痕似的，不显山不露水，但你知道它在。

我叫李渔，渔夫的渔。我爸起的名，说他小时候在老家河里捞鱼，那是我爷爷教他的。他本来想叫李鱼，我妈嫌太随便，就加了个三点水。

我从小就是个普通孩子。普通到老师每次写期末评语都要想半天，最后写个"学习态度端正，团结同学"之类没毛病也没特点的话。

高中以前，我没做过任何出格的事。

不迟到不早退，不顶撞老师，连作业都写得工工整整。我们班有个女生形容过我，说我像一杯白开水，没什么味道，但解渴。

我知道她不是夸我。

高二那年秋天，刘远转到了我们班。

十月，天刚凉下来。他穿着白衬衫套了件灰毛衣，被班主任领到讲台上做自我介绍。他说他叫刘远，从临市来的，喜欢打篮球，喜欢周杰伦，不喜欢吃香菜。

前排几个男生起哄，说吃香菜的都该拉去枪毙。他笑着说，那你们枪毙我得了，我就是闻不了那味。全班都乐了，我也跟着笑了一下，没出声。

他被安排在第四组倒数第二排，我后面。

我是第三组倒数第二排，跟他斜着隔条过道。老师让学习好的坐他后边带带他，选的是我同桌周晓。结果周晓说她想跟数学课代表坐一起，方便问问题。老师手一挥，就把刘远换到我后边了。

从头到尾没问过我的意见。

刘远把书包往桌上一扔，戳了戳我后背，说，同学，以后作业借我抄抄。

我回过头，想说"不行"，嘴还没张开，他先乐了，说开玩笑的，我上课睡觉，你帮我盯着点老师就行。

我想说我也不盯老师，想了想，又把头转回去了。

那天晚自习我写数学卷子，写到第二道大题卡住了。正咬着笔杆发呆，后边又戳我。我皱眉回头，他递过来一张草稿纸，上面写着：数学课代表是哪个？

我写：就你斜前边那个戴眼镜的。

他看了一眼，又写：我作业没交，老师明天是不是要骂人？

我写：你第一天来，应该没事。

他写：你说话怎么跟发电报似的，一个字一个字往外蹦。

我没想到他这么说，愣了一下，没回。

过了一会儿，他又戳我。我有点烦，回头看他。他指了指草稿纸，上面写了一行字：你的字挺好看的。

我脸刷地就热了。转回去，假装继续写卷子，结果那道题更不会做了。

后来刘远总跟我借笔记。

他说他以前的学校进度不一样，好多内容没学过。我也没多想，借就借了。他每天晚上把笔记拿去，第二天还我，有时候会夹一些奇奇怪怪的小零食在里头。

薯片，棒棒糖，小包装的坚果。有次还夹了一包辣条，油渗出来，把我的英语笔记本染红了一角。

我第二天找他算账，他赶紧拿橡皮擦，越擦越红，最后那页成了粉红色，还带着辣条味。我气得想打他，他举着双手说，赔你一本新的，赔两本。

我说，不用了，你以后别往我笔记里塞吃的就行。

他说，那你吃什么，我看你晚饭就啃个面包。

我没说话。心里有个地方，轻轻动了一下。

也不是没人对我好。我爸妈就我一个，对我挺好的。但那种好，和刘远的不一样。我爸妈的好，是每天问你考多少分，钱够不够花，天冷了多穿点。刘远的好，是悄没声地注意到你晚饭只吃了一个面包，然后第二天你的桌角就多了一盒热牛奶。

有一回我感冒，上课一直咳嗽，又不敢大声咳，怕影响别人，就捂着嘴一下一下地闷着咳。刘远从后面递过来一板药片，用草稿纸包着，纸上写：我跟我妈说有个同学感冒了，她让我带你的。

我看着那板药，突然鼻子发酸。不是感动的，是觉得自己挺好笑的。这么一点小事，至于吗。

药是氨咖黄敏胶囊，还有两片维生素C。我吃了，苦得厉害。刘远又递过来半瓶水，说，将就喝，我刚接的。

我犹豫了一下，接过来，抿了一小口，又还给他。

他接过去，很自然地拧上瓶盖，放进课桌。

那半瓶水，让我脸红了一节课。

我们班男生多，风气挺野的。每天下课都有男生在教室里追逐打闹，吵翻了天。刘远不跟他们闹，他要么睡觉，要么去操场打球。有回他打球回来，上衣湿透了，往座位上一坐，我回头跟他说话，看见他衬衫贴在身上，喉结一上一下的。

我赶紧把头转回去，心咚咚地跳。

那种感觉很不自在，又想看他，又不敢看。现在想想，十六岁的女孩子，不都是这样吗。喜欢一个人，就是眼睛忍不住要找他，等他真的看过来了，又飞快地躲开，像做了亏心事。

我们谁都没说喜欢。

我不说，是因为不敢。他为什么不说，我后来想过，可能也是不敢。十六岁的男生，脸皮再厚，碰到真心的时候，也会变薄。

也或者，我们心里都清楚，有些话，不说出来，它就能一直存在。一旦说了，就要面对很多我们根本处理不了的东西。

那学期我期末考了全班第十六名。不算好，也不算差。刘远考了倒数第五，他拿到成绩单，一点不在乎的样子，说，下学期还坐你后边。

我说，老师不一定让。

他说，那我就申请，说跟你坐一起成绩有进步。

我忍不住笑，说，你从倒数第三到倒数第五，确实进步了。

他愣了一下，也笑了，说，以前是倒数第三，现在倒数第五，那不一样吗，还退步了。

我俩笑成一团。

那年寒假，我们几乎天天在QQ上聊天。聊什么不记得了，反正每天都能聊到半夜。我爸妈以为我学习用功，还给我热牛奶。

其实我盯着电脑屏幕，一个字一个字地等他回复。那种心情，现在想想，真是又傻又真。

寒假快结束的时候，他跟我说，他爸可能又要调动了。

我当时正喝着一碗汤，看到这行字，筷子没夹住，汤勺掉进碗里，溅了一手。我妈在客厅喊，怎么了？我说没事，手滑。

我擦了手，回他：什么时候？

他说：还没定，估计下学期吧。

我又回：哦。

然后过了很久，我打了一行字：那你还坐我后边吗？

发出去我就后悔了。我什么时候变得这么直接了。

他回得很快：坐，坐一天是一天。

我看着这行字，眼睛突然就酸了。

"坐一天是一天"。这算什么回答。这算什么承诺。可十六岁的我就吃这一套，觉得这是全世界最让我安心的话。

开学后，刘远果然还在我后边。他爸调动的事没了下文，我们都像重新活过来一样。

那几个月，现在回忆起来，像是被谁镀了一层柔光。每天上学变成了一件盼着的事。我盼着看见他，盼着他戳我后背问我老师讲到哪了，盼着课间他打完球回来，把校服往桌上一甩，带起一阵风。

他的头发永远半干不干，额头上有汗，笑起来露出一排白牙。

我那时候觉得，全学校最好看的男生，就坐在我后面。这个秘密只有我知道。

五月底，学校组织篮球赛。刘远是我们班主力，每场比赛我都去看。我不喜欢篮球，也看不太懂，就站在人群最边上，看他跑，看他跳，看他投进球以后朝我们这边挥一下拳头。

有场比赛，他抢篮板的时候摔了一跤，膝盖破了，血顺着小腿往下流。我在旁边看得心里一抽，想过去，又不敢。最后是班里的女生尖着嗓子喊，刘远，你没事吧？

他摆摆手，说没事，又跑起来。

那场比赛我们班输了，他挺失落，坐在场边不说话。我买了一瓶冰水，从他身后绕过去，放在他脚边，没说话就走了。

后来他跟我说，他当时就知道是我放的水。我问为什么。他说，因为除了你，没人会一句话不说。

我不知道这算不算夸我。

那年的夏天来得特别早。六月初就热得不行，教室顶上的吊扇吱呀吱呀转，风是热的，吹在脸上黏糊糊的。我每天带一个小风扇去学校，刘远老抢过去对着脸吹，吹一会儿又还给我，说，还是吹你吧，你刘海都湿了。

有天下午最后一节自习课，他戳我后背。我回头，他压低声音说，这周末我爸妈回老家，你要不要来我家写作业？

我的心脏猛地跳了一下。写作业。多好的借口。

我小声说，不去。

他说，为什么？

我说，不为什么。

他说，那我去你家。

我回过头，没说话。心脏跳得厉害，笔在手里都拿不稳。

那天晚上，他在QQ上又提了一次。他说他没别的意思，就是觉得学校太吵了，想找个安静的地方一起学习。我说，我家也挺吵的，我妈看电视声音特别大。他说，那等哪天你爸妈不在，我去找你。

我看着这行字，手指放在键盘上，半天没动。

最后我打了一个字：行。

发完我就把电脑合上了，也不敢看他回什么。第二天到学校，我低着头往座位上一坐，他从后面轻轻碰了碰我的背。

他说，早。

我没回头，说，早。

那之后，我们谁都没再提那个"行"。但我知道，他记着呢。因为每次我妈说要去哪串门，我都会不自觉地把日子记下来。

等了快一个月，机会来了。

七月初的一个周六，下午四点多，我爸接了个电话，是隔壁李叔打来的，说新买了麻将桌，喊他过去打两圈。我爸这人最大的爱好就是打麻将，挂了电话就拉着我妈出门了。我妈走之前跟我说，饭在锅里，自己热了吃，他们八点多回。

门关上的一瞬间，我立刻掏出了手机。

我的手都在抖。按了好几下才把刘远的号码调出来。电话响了三声，他接了。

我说，我爸妈出去了。

他那边很静，我听见他的呼吸声。过了几秒，他说，我过去。

然后他就来了。

我住在老小区，五楼。我在阳台上看着他骑车过来，把车随便一停，跑进了楼道。很快，敲门声响起。

我深吸一口气，开门。

他站在门口，白衬衫，蓝色牛仔裤，头发像是刚洗过，有几缕翘着。他冲我笑了一下，说，你爸妈真走了？

我说，真走了。

他进了门，站在玄关处脱鞋。我偷偷看了一眼，他袜子是黑色的，没破。

我带他看我的房间。他说你房间挺干净的，又说墙上的海报是孙燕姿吧，我说是。他说他也喜欢孙燕姿，有一盘《天黑黑》的磁带，听了很多遍。

我们之间的气氛有些奇怪。不像在学校，也不像在QQ上聊天。有个男生站在你生活的空间里，你能闻到他身上的味道，能听见他走路时衣服摩擦的声音，能看见他拿起你桌上的笔又放下的动作。那种感觉，让我浑身不自在，又舍不得让他走。

后来我们坐在客厅看电视。我把声音开得小小的，好像声音大了会惊动什么似的。

他忽然说，你紧张吗？

我说，我紧张什么。

他说，我也紧张。

我看了他一眼。他坐得笔直，双手放在膝盖上，像来面试的。

我忍不住笑了一声。他也笑了。气氛缓和了一些。

我们聊了会儿天。聊学校，聊老师，聊他以前的城市。他说他以前那个学校有个很大的足球场，放学了总是去踢球。我说我不喜欢运动。他说你该试试，出出汗很舒服。我说我不爱出汗。他说那你身体不好。我说你管我。

他就笑，露出小虎牙。

后来他去上厕所。

我跟他说，直走右拐。

他去了。我坐在客厅，盯着电视屏幕，什么都看不进去。水声哗哗响。我听见冲水的声音，又过了一会儿，门开了。他走到客厅和厕所之间的拐角，停住了。

我站起来，也停住了。

电视里在放一个老港片，周星驰和吴孟达在吵架，声音很吵。可我就是听不见。我的耳朵里嗡嗡的，像有无数只虫子在飞。

他慢慢走过来。我往后退了半步，后腰抵在了沙发靠背上。

他说，我……

我爸的电话就来了。

他手机铃声特别大，像那种早期的诺基亚。他手忙脚乱地掏出来，一看屏幕，抬头看我，小声说，你爸。

我说，接啊。

他接了。

我爸说，闺女，我们九点回去啊，你李叔留我们吃晚饭。

我说，知道了。

挂了电话，我们俩就这么站着，大眼瞪小眼。

我看了看墙上的钟，六点四十。

两个多小时。

他咽了口唾沫，说，我去洗个脸。

我点点头。

他回了厕所。水龙头又响了。

我站在客厅里，觉得自己快站不住了。腿在发软。手心全是汗。我像被什么推着似的，一步步走到厕所门口。

门没关。

他弯腰在洗脸，水开得很大。镜子上的雾气里映着灯。

他抬头，从镜子里看见我，转过身。他的脸上挂着水珠，刘海湿了，一绺一绺贴在额头上。他看着我，那眼神让我整个人的血液都冲到了头顶。

我走进去。

就那么小的一个厕所。我走进去，他往后退了半步，后腰抵在洗手台上。

我踮起脚，亲了他。

就那么一下。

他的嘴唇凉凉的，带着自来水的气味，还有一点点咸。他整个人都僵住了，眼睛睁得老大。我亲完，飞快地退到门口，脸烫得快烧起来了。

我低着头，不敢看他。脑子里只有一个念头：李渔，你在干什么。

过了很久，他开口了，声音哑哑的，他说，你抢我台词了。

我抬头。他站在洗手台前，脸红到了脖子根。

我们俩就这么傻站着，然后同时笑出了声。笑得停不下来。他笑得弯下了腰，我笑得蹲在了地上。可是不敢大声，两个人都捂着嘴，像两个偷了糖吃的小孩。

笑完了，他走过来，站在我面前。

他低头，很轻地，亲了我一下。

很慢的。很笨的。两个人都不会，鼻子撞了一下，牙齿也碰了一下。可是谁也没想停。

我闻到他身上的味道，香皂味，汗味，还有一点点衣服上洗衣粉的清香。混在一起，成了十六岁的味道。

分开的时候，我们额头抵着额头，都喘着气。

他说，我有没有弄疼你。

我说，还好。

他伸手，把我眼角的泪擦掉了。我都没发现自己哭了。

他说，你怎么哭了。

我摇头，说，没哭，是水。

他笑了，说，我还没哭呢，你倒先哭了。

那天晚上，我们并排坐在沙发上，手拉着手。电视里放的什么，我一点印象都没有。我们没怎么说话，就是握着彼此的手，掌心全是汗，谁也没松开。

九点差十分，他说，我该走了。

我点点头，松开了他的手。手心里凉了一下。

他走到门口穿鞋。我靠在鞋柜旁，看着他。

他说，明天见。

我说，明天见。

他拉开门，又回头，说，李渔。

我说，嗯。

他说，今天的事，我会记一辈子。

然后他走了。

我关上门，背靠着门板，滑坐在地上。心跳得又快又响。我把手按在胸口，觉得自己要完蛋了。

晚上，我爸妈回来了。我跟他们打了声招呼，就躲进房间。他们以为我学习累了，没多问。

等他们都睡了，我摸黑去了厕所。借着外面路灯透进来的一点光，我用指甲在门背后划了一道。

一道很浅的竖线，不仔细看，根本发现不了。

我对着那道线，在心里说了一句话。

我说，李渔，你做了这辈子最大胆的一件事。

那年暑假，我跟刘远偷偷见了很多次面。

每天早上，他骑车到我家小区后门，按两声铃。我听见了，就跟我妈说去跑步。我妈还说，怎么突然爱运动了。

我们一起吃早点，骑车去城郊。那条河边有一排白杨树，风一吹，叶子哗哗地响，像下雨。我们坐在河边，把鞋脱了，脚丫子伸进水里。水很凉，他总用脚撩水泼我，我躲，他就笑。

他会带随身听来，一人戴一边耳机。听周杰伦，听孙燕姿，听那些老情歌。有些歌词我根本不懂，但是旋律一响起来，我就觉得是在唱我们。

他说，等以后挣了钱，带你去听演唱会。

我笑他，说等你挣了钱，我早就自己买票去了。

他不服气，说，那到时候你请我。

我说，行，我请你坐最后一排，离得最远。

他说，你太抠了。

我打他，他躲。阳光照在河面上，亮得像碎金子。

那是我这辈子最好的一个夏天。

八月的一天，刘远约我出来。还是那条河边。他比我先到，坐在老位置，望着河面发呆。

我走过去，叫了他一声。他回头，脸上挂着一种我从没见过的表情。

他说，我爸要调到南方去了。

我看着他，脸上的笑一点一点僵住。我没有说话。我在他旁边坐下来，学着他的样子，望着河面。

河水流得很慢。水面上有一只白色的塑料袋在打转，像找不到岸。

他说，下个月走。

我点点头。

他从兜里掏出一样东西，放在我手心。是一根红绳，上面挂着一颗很小的木头珠子。珠子磨得油亮油亮的，颜色很深。

他说，小时候我奶奶给我编的，戴了好多年。你留着。

我攥紧那颗珠子。木头贴着我的掌心，凉一下，热一下。

我说，我没什么可以给你的。

他摇摇头，说，你已经给了。

我知道他说什么。我低下头，鼻子一酸，眼泪掉在膝盖上。

他伸手，轻轻拍了拍我的头。像拍一个小孩。

他说，李渔，你好好考大学。等你考上了，我送你一个大礼物。

我抬头，眼泪模糊了视线。他冲我笑，眼睛里有光。

他走的那天，我没有去送他。

他给我发短信，说，我上车了。过一会儿又发，说，别难过。过一会儿又发，说，我会回来找你的。

我站在阳台上，看着远处的车站方向。天很蓝，云很白，一切都很平常。只有我觉得，世界的颜色淡了一层。

我回了四个字：一路平安。

他没回。

我也没再发。

后来我考上了大学，在省城。他去了南方，大学很普通。我们渐渐少了联系。他从每周打一个电话，变成一个月一个，再变成逢年过节一条群发似的祝福短信。

我大二那年，他在微信上跟我说，他交女朋友了。

我正在图书馆看书。看到这句话，我放下手机，走到窗边，站了很久。

我知道，十六岁的故事，到这儿就真的结束了。

我没哭。就是心里空了一块，呼呼地漏风。

再后来，我也谈了恋爱。学长。人挺好，就是接吻的时候，我总是会不自觉地想起十六岁的那个下午，想起那个凉凉的、笨笨的吻。

我从来不跟人说起这些。因为我不知道该怎么描述。太不体面了。一个女孩子，把男朋友叫到家里来，趁爸妈不在，在厕所门口亲了人家。

这算什么光彩的事。

可它是我真正做过的事，是我骨子里最真实的东西。

二十九岁这年，我单身，在北京。每天挤地铁上班，跟不同的人开会，说一些自己都不太懂的话。日子过得不坏，也谈不上多好。

朋友说我太独了。我妈催我找对象。我总说，在看呢，在看呢。

其实我也不知道自己在等什么。

直到我妈打来那通电话，说老房子要卖了。

我请了三天假，回了趟老家。

那是个老旧的家属院，灰扑扑的楼道，水泥地，墙上的小广告撕了又贴。我站在单元门口，往上望，五楼的窗户关着。

我妈已经先到了，在屋里收拾东西。我进门，看见客厅的沙发换了新的，电视还是那台老式的，茶几上有几个纸箱子，装满了杂物。

我妈从里屋出来，说，你回来啦，吃饭了没。

我说，吃了。

我在屋里转了一圈。我的房间没什么变化，书架上还有几本旧课本，床单换过了，蓝白格子的那套早就不在了。墙壁上贴海报的地方，留下一个浅黄色的印子。

我走到厕所门口，站住了。

那扇木门还跟十几年前一样，乳白色的漆有些剥落。我伸手，把门往后带了一下，目光落在门背后。

那道划痕，还在。

不深，不显眼。混在木纹里，不仔细看根本看不出来。

我伸出手，摸了摸那道线。粗糙的，微微凸起。

我妈在客厅喊我，小鱼，你看看这个还要不要？

我应了一声，又看了一眼那道划痕。然后松开手，门慢慢弹了回来。

我转身，看见阳光从阳台照进来，落在客厅的地板上，暖烘烘的。

我突然就不难过了。

那天下午，我陪我妈收拾东西。翻出很多旧物，小学的奖状，初中的毕业照，高中的学生证。还有一本密码本，壳子磨得发白。

我翻开，里面密密麻麻抄着很多句子。有些是歌词，有些是偶像剧里的台词，有些，是我自己写的话。

我翻到一页，上面写着：8月16日，晴。他走了。我站在阳台上，看不见车，也看不见他。

下面还有一行，字迹淡了一些：等他的礼物。

我合上本子，装进了自己包里。

我妈问，那是什么。

我说，以前的日记，留个念想。

我妈点点头，没多问。

离开的时候，我最后看了一眼那扇厕所门。

我没有把划痕抹掉，也没有跟我妈说起。它就在那里，像时间钉在墙上的一个小钉子，上面挂着一些看不见的东西。

我想，这大概是最好的结局。

那个十六岁的姑娘，那个夏天，那个凉凉的吻，那个偷来的两个多小时，都留在那扇门后。

我没有把它们带走。

因为它们本来就属于那里，属于那个回不去的十六岁。

回了北京，我照常上班，照常生活。但心里有块地方，好像松动了那么一点点。我也说不清为什么。也许是因为，我终于跟自己承认了一件小事。

承认我曾经那么勇敢。承认我曾经那么喜欢过一个人。承认我的青春，虽然普通，但有过那么一个闪闪发光的下午。

那道划痕，成了我一个人的秘密。

以前我总觉得，十六岁的喜欢不作数。现在我不这么想了。它作不作数，根本不要紧。要紧的是，它发生过。在某个夏天，在某个人的生命里，真真切切地发生过。

这比什么都重要。

你问我后来呢。

后来，那道门还是那道门，那个屋子还是那个屋子，只是换了新的人住在里面。他们不会知道门后有一道划痕，也不会知道，一个女孩子曾在那里，用指甲刻下过自己的十六岁。

挺好的。有些事，就该只有一个人知道。

就像你那道不为人知的划痕，现在还在哪里留着呢。