艺文丨新英格兰森林地景的时间切片

NO.595

September

08.09.2026

「地景」（Landscape）一词，回归到最原初的定义之一，指的是「被形塑的土地」（Land shaped）。其中根据美国人文地理学者绍尔（Carl O. Sauer, 1889-1975年）最经典的说法，地景是一种文化实体，它呈现了客观的历史事实，是经由人类之手塑造、时间力量调整的产物，而非自然环境本身。「…人文是作用者，自然是媒介，地景则是结果」。换句话说，「所有的地景都是文化地景」。另一方面，地景是一个「刻意加速或减缓自然过程而创造的空间…在这里，人类取代了时间在作工。」因此，地景既是人文的、也是时间的，当然也是充满变动的。

梭罗的森林观察

十九世纪中，隐居麻州的美国诗人梭罗（Henry David Thoreau,1817-1862年）漫步于一片新生林地与废弃田埂的交界。彼时许多农民因经济转型纷纷离去，农场荒废，石墙因风吹日晒倾颓倒塌。他注意到这些废弃许久的土地上，竟悄然生长出一批新的橡树森林。起初，他以为这只不过是松鼠、鸟类等任意携带种子，掉落在土壤，并恣意生长的后果。但他随即发现，原本覆盖废弃农场的先驱树种，由于经济价值与市场需求遭到大量砍伐，阳光得以穿透林隙，才让树冠下的底层硬木发芽生长。

随后，梭罗在《森林的演替》（The succession of forest trees）一书记下了他的观察。那些眼前看似亘古的森林地景，并非永恒不变的自然圣殿，而是一场静默的革命：农耕退出、火灾清理、先驱树种入侵、底层硬木发芽等自然现象，背后是世代人类活动的驱动，是自然与人为共同协力的后果。换句话说，「永恒」只是人类对时间的短暂错觉，变动才是地景的常态。

梭罗隐居的康科德镇（Concord）森林石墙地景

微缩模型（diorama）： 环境与艺术史的结合

位于美国马萨诸塞州彼得舍姆（Petersham）的哈佛大学森林系费雪博物馆，收藏了一系列的地景微缩模型（diorama），当中有七座模型展示了新英格兰中部从1700-1930年间森林变迁的历史，包含原住民拓垦、欧洲殖民者到来、工业化产业转型等阶段。今天我们挑选其中四幅模型摄影，来一窥上述事件在这片土地留下的痕迹，与森林样貌的转变。

这些模型由林学研究先驱费雪（Richard Fisher, 1876-1934年）设计，并由根西与皮特曼工作室（Guernsey and Pitman studio）手工制作，在AI一键生成场景尚未问世的时代，它们为生态与地景学者提供了栩栩如生的研究素材，同时也肩负了科普教育的功能，至今仍是探讨新英格兰地景变迁史的经典作品。模型将生态演替转化为视觉艺术，如同一个融合精细工艺与科学数据的可视化数据库，再次印证地景、环境史与艺术史三者之间的紧密关联。

为了重现两百多年来的地景变迁，科学家们先从博物馆周边的树木年轮着手，藉此判断何时何处的地表最先遭清理、哪些区域的树种最早恢复生长。他们也仔细翻阅了殖民时期的地契、税收纪录、地志文献等，梳理城镇建设与路网发展，并厘清农场用地何时由耕作转为放牧。此外，最关键的是透过生态田野调查，绘制现有树种的分布，藉以掌握森林演替的规律，推估森林在历经生态扰动后如何重新生长、恢复韧性。

在模型制作方面，团队采用一系列自然与人造的复合式材料：树干由铜线捆束拧成，为了力求贴近针叶树的型态，叶子由细铜板蚀刻后焊接在铜丝末端。模型师采用了干燥苔癣、地衣、种子与植物碎屑来表现真实草木。地形地貌则采用塑模、石膏底料和木材等作为基底，房屋、石墙则由小树枝等木料削成。至于人物、动物、岩石等，则由黏土与石膏彩绘而成。

微缩模型摄影细部

2016年，John Phelan摄影

费雪博物馆

新英格兰森林地景的变动 （1700-1930）

第一座模型可回溯到1700年左右，此时的原住民尼普穆克（Nipmuc）人用木材建造村落、独木舟，并进行火耕以利狩猎，整体上仍维持低度开发。森林组成以针叶与硬木混合为主，结构多样而开阔，大致保留着较为原始的样貌。

到了十八世纪中期，随着欧洲移民的到来，农耕成为主要模式，清教徒过着简约而自给自足的生活，在林间清出一块块空地，屯垦农场、建造住宅，并捡拾散落田间的石块堆砌石墙，圈定地界。随着人口增加，城镇向外扩张，道路与耕地需求日增，大规模伐木随之展开。加上严寒冬季的燃料需求，以及出口船桅木材至英国用于建造军舰等因素叠加，砍伐潮于1830至1880年间达到高峰。据估计，这段时期新英格兰最多有近四分之三的林地被转化为农场、果园与建筑用地。

根西与皮特曼工作室

（Guernsey and Pitman Studio）

《早年营生农场1740》

（An Early Subsistence Farm (1740)）

2013年，哈佛大学森林系微缩模型摄影

费雪博物馆

根西与皮特曼工作室

（ Guernsey and Pitman Studio ）

《农场开垦巅峰 1830 》

（ Height of Farm Development (1830) ）

2013 年，哈佛大学森林系微缩模型摄影

费雪博物馆

另一方面，自十九世纪中期起，随着工业化进程、伊利运河开通与密集铁路网的延伸，打开了东部市场的门户，大量粗放的小麦谷物倾销而至，新英格兰地区多石、陡峭、土壤贫瘠，小规模的山地农场，生产成本不敌中西部机械化、粗放的平原农业，接连倒闭，农场随之荒废，许多农民被迫转型，发展精致酪农业或改种经济价值较高作物如苹果、蓝莓等等，或干脆前往加州掏金。许多农场随之荒废。

废弃的牧场，随着时间推移，自然揭开了演替的序幕。田野首先被野草、灌木（如覆盆子）等植物占据，接着是性喜阳光的先驱树种如五叶松（white pine）进驻。在五叶松的树冠遮蔽下，硬木树种如橡树、山胡桃等只能缓慢生长。直到二十世纪初，人们发现五叶松这一批次生林的经济价值，生长快速、可用于制作货柜层板，成为市场主力，也因此开启了第二波的伐木运动。随着大量五叶松遭到清除，原本树冠下的枫树、橡树等硬木获得充足的阳光，得以重见天日，蓬勃生长。

根西与皮特曼工作室

（Guernsey and Pitman Studio）

《农场荒废1850》

（Farm Abandonment (1850)）

2013年，哈佛大学森林系微缩模型摄影

费雪博物馆

根西与皮特曼工作室

（Guernsey and Pitman Studio）

《废弃农场长出五叶松林1910》

（The Abandoned Farm Produces a White Pine Crop (1910)）

2013年，哈佛大学森林系微缩模型摄影

费雪博物馆

看似亘古久远的自然，实则不断转瞬变动

从上述的模型展示，我们可以得知这一片看似亘古不变的天然美景，其实也历经了人文活动与自然生态的交互作用，正如肯特·莱登（Kent Ryden）在《有人的地景》（Landscape With Figures）一书所提醒的：地景的意义往往不在于那些显而易见的特征，而在于那些需要人们细细辨认的、半隐半显的痕迹，这些痕迹，揭示了自然与文化之间从未间断的交织起伏。阅读地景，意味着转译揭露：任何眼前所见的地景都只是一个暂时、凝结的过程。

如今，梭罗在麻州的故居依然吸引许多游客参观，但透过微缩模型所提供的视角，人们得以更加科学地观看新英格兰森林地景的变迁。当中展示的不仅是树木、地形与农舍等实体，更记录了百年来人影（figures）在环境中所做出的选择与行动——这是人与自然共同书写的结果。在每一片叶子斑驳熟落的表层之下，在林中每一道倾颓的石墙之间，地景都蕴藏着时间、自然与文化作用的驱动力。