我和厂区一个少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我：搭伙试试？

搭伙试试

老周走的那天，厂里下着小雨。我站在车间门口，看着殡仪馆的车慢慢开出去，轮子碾过地上的水洼，溅起一点浑浊的水花。陈姐站在我旁边，没哭，就是一直盯着那辆车看，直到它拐过厂门口那棵大榕树，看不见了，她才转身往车间里走。走了两步又停下来，回过头跟我说：“晚上来家里吃饭吧，你嫂子我一个人也吃不了那么多。”

那是去年的事了。我跟陈姐在一个车间，她是质检员，我是机修工，一个车间待了快五年。老周是厂里的老司机，跑长途的，身体一直挺好，谁能想到说走就走了。急性心梗，早上起来还好好的，倒了杯水，人就栽地上了。陈姐给我打电话的时候，声音抖得不行，我撂下扳手就骑车过去了，到的时候老周已经没了气息，陈姐跪在客厅地板上，手里还攥着老周的手机，屏幕上是拨了一半的120。

那天之后，陈姐像变了个人。以前她话多，在车间里跟谁都能聊几句，笑声特别亮，隔着几排机器都能听见。老周走后，她话少了，但还是会笑，就是那种让人看着难受的笑，嘴角往上扯，眼睛里全是空的。我有时候想安慰她两句，又不知道该说什么，就闷头帮她干活。她工位旁边的物料箱子，重的我都顺手给她搬了，她也不说谢，就点点头。

我们熟起来其实是在那之后。以前就是普通同事，见了面点个头，开两句不咸不淡的玩笑。老周走了以后，也不知道怎么的，她有事没事就叫我过去。今天说家里水龙头滴水让我去看看，明天说电视机不出人了让我给调调，后天说买了袋大米搬不动。我心里明白，她就是怕一个人待着，家里太安静了，安静得能听见自己的心跳。我反正一个人住，下班了也没啥事，就一趟一趟地跑。

去的次数多了，就慢慢变了。开始她会留我吃饭，开始就是对付一口，煮个面条炒个青菜。后来她认真做了，三菜一汤，米饭蒸得软硬刚好。吃完饭我帮她洗碗，她在旁边擦灶台，两个人有一搭没一搭地说话。从厂里谁跟谁闹别扭了，说到市场上猪肉又涨价了，再说到她儿子在省城读大学交了个女朋友。啥都说，就是不说老周。

不说老周是我们俩心照不宣的事。有时候话赶话快说到那了，两个人同时停住，然后她低头扒拉碗里的米饭，我抬头看天花板上的灯。那盏灯有个灯泡有点接触不良，一闪一闪的，我说改天给你换了，她说不用，闪习惯了，不闪反而觉得不自在。

去年冬天特别冷，厂里放假早。腊月二十三那天，小年，我帮她把阳台上的腊肉收进来，忙活了一身汗。她说你别走了，晚上包饺子吃。我俩在厨房里忙，她擀皮我包，我包的饺子站不住，全趴着，她笑我笨手笨脚，说你这样以后咋讨老婆。我说讨啥老婆啊，一个人挺好的。她说好啥好，你那宿舍冷锅冷灶的，连个说话的人都没有。我低头捏饺子，没接话。

饺子出锅的时候，她开了瓶白酒，说老周在的时候，每年小年都要喝点。这是头一次没他陪着喝。她倒了两个杯子，一个放在对面，杯口搁了双筷子。我看着她做完这些，嗓子眼发紧。她端起自己那杯，跟对面那个空杯子碰了一下，说老周啊，你放心吧。然后仰头把酒干了。

那天晚上她喝多了。我扶她到沙发上坐着，给她倒了杯热水。她靠在沙发靠背上，脸通红，眼睛直直地看着电视机上方的遗像。老周在照片里笑，还是那副憨厚的样子。她忽然伸手拽住我袖子，力气大得很，把我拽得一个趔趄。她说：“弟弟，嫂子问你个事。”

我蹲下来，看着她。

她说：“咱俩搭伙试试？”

我愣在那。客厅里就电视机还开着，放着春晚的彩排新闻，主持人笑得一脸喜庆。她手上的劲没松，就那么攥着我袖子，指节发白。我看着她的眼睛，里头有水光在转，但没掉下来。

“你别多想，”她说，“我不是那个意思。我就是……太静了。你懂吗？这屋里太静了。晚上睡觉的时候，能听见冰箱嗡嗡响，听见钟表嘀嗒走，就是听不见人喘气。我就是想有个人在旁边喘气。”

她松开我袖子，把手缩回去，盖在自己脸上。“算了算了，我喝多了胡说的，你别放心上。”

我站起来，腿有点麻。我说嫂子你早点睡吧，我回去了。走到门口穿鞋的时候，听见她在沙发上翻身，嘟囔了一句什么，没听清。

那整个春节我都没去她家。她给我发过两次微信，第一次问我家里的网怎么连不上了，我回了个教程让她自己试试。第二次发了个短视频，是条小狗在雪地里打滚，我没回。我不知道怎么回。我脑子里反复转她那天晚上的话，“搭伙试试”，这四个字翻来覆去地在我心里滚，烫得慌。

我不是没想过。我今年三十四，来这个厂八年了，之前谈过一个女朋友，处了两年，人家嫌我没房子没车，跑了。后来就再没动过心思。陈姐比我大六岁，长得不难看，干活利索，做饭好吃，性子也爽快。老周在的时候我就觉得她人不错，但那是我嫂子，我从来没往别处想过。可那天晚上她说完那些话，我回去躺在宿舍床上，盯着天花板，脑子里全是她。她系着围裙在厨房里转的样子，她低头擀皮时碎发掉下来挂在脸颊上，她喝酒时脖子仰起来那道弧线，她拽着我袖子时手上的温度。

我翻了个身，把枕头捂在脸上。不行，我在心里跟自己说。老周是我兄弟，我们一块喝过酒，一块值过夜班，他走的时候我帮着抬的担架。我要是真跟陈姐怎么着了，我成什么人了。厂里那么多人看着，唾沫星子都能把我淹死。

但另一个声音又在说，老周走了快一年了，陈姐一个人，她也才四十岁，往后的日子长着呢。她说的没错，那屋里太静了。我去过那么多次，我最知道那屋里有多静。静得让人心慌。

正月初七，厂里开工。我在车间看见陈姐，她跟往常一样，戴着帽子口罩在质检台前面忙活。看见我进来，点了个头，眼神平平的，啥也看不出来。我反倒不自在，干活的时候老往她那边瞟。中午吃饭，她端着饭盒坐到了食堂另一头，以前她都坐我旁边的。我心里咯噔一下，知道她是故意的，给我腾地方呢，怕我为难。

那之后她就再没叫我去家里修过啥。有回车间水管裂了，我修完一身水，她远远看着，没过来。要是以前她肯定咋咋呼呼地拿毛巾来了。现在她就像我们刚认识那会儿一样，客气，生分，隔着一条过道说话，声音不高不低的。

可我能感觉到她有时候在看我。我在机器底下修东西，一抬头，能从缝隙里看见她站在那，也不动，就那么看着。等我爬出来了，她马上就低头假装看报表。有回我值夜班，凌晨两点出来抽烟，看见质检办公室灯还亮着，她从窗户里看见我了，啪的一声把灯关了。我在黑暗里站了一会儿，把烟掐了，回车间了。

就这么耗了两个月。三月中的时候，有天傍晚下大雨，我下班骑车走到厂门口，看见陈姐站在门卫房檐底下躲雨，没带伞。她看见我，往后退了一步。我捏住刹车，脚撑着地，雨水顺着安全帽往下淌。我说：“嫂子，上车吧，我带你一段。”

她没动。雨越下越大，门卫老刘头从窗户里探出头来，说小陈你快跟小张走吧，这雨一时半会停不了。她这才走过来，侧身坐到我后座上，手轻轻拽着我雨衣后面的下摆。一路上谁也没说话，雨水打在脸上生疼，我骑得慢，怕滑。

到她家楼下，她下来，头发湿了贴在脸上。她抬头看我，嘴唇动了动，说：“上去擦擦吧，都湿透了。”

我坐在车上没动。雨水顺着下巴滴到雨衣上，发出啪嗒啪嗒的声响。我看着她的眼睛，那里面好像有东西在烧，但又压着火苗不让它蹿起来。

“嫂子，”我说，“你那天晚上说的话……还算数吗？”

她愣了一下，然后慢慢地，嘴角往上弯了一下。这回的笑跟以前不一样，她眼睛里是满的，有水光，也有别的什么。她说：“我说啥了？我喝多了，不记得了。”

我也笑了，雨水淌进嘴里，咸的。我说：“不记得就算了，当我没问。”

她转身往楼道里走，走了几步又停下来，回头看着我。雨帘子把她隔得有点模糊，但声音很清楚，她说：“冰箱里冻着饺子，韭菜鸡蛋的，你上次说好吃。明天中午过来吃吧。”

我坐在雨里，看着她的背影消失在楼道口。雨小了，开始淅淅沥沥的。我重新把雨衣裹好，拧动车把，准备回宿舍。骑出去几米远又刹住了，我回头看了一眼她家窗户。五楼，厨房的灯亮了，暖黄的一小片光，隔着雨幕看起来毛茸茸的。

我调转车头，骑回她家楼下，锁了车，上楼。站在门口还没敲门，门就开了。她围着那条旧围裙，手里拿着块干毛巾，递给我。我接过来擦头发，她转身往厨房走，说：“饺子不够，我再炒俩菜。”

我跟着进了厨房，靠在门框上看她忙活。水龙头开着，哗哗地冲青菜，她手泡在凉水里，指头冻得通红。我走过去，把水关了，把她手从水里捞出来，攥在自己手心里。她的手凉，我的手也凉，可攥在一起好像就没那么凉了。

她没抽回去，就那么让我攥着。窗外雨又大了起来，打在厨房窗户上噼里啪啦响。她低着头，刘海遮着眼睛，但我看见有东西从她脸上滑下来，吧嗒一声掉在灶台上。

我说：“嫂子，那事咱就定了。”

她没抬头，声音瓮瓮的：“定啥定，谁跟你定了。”

我松开她的手，拿起旁边的锅铲：“行，没定。那你教我炒菜吧，我这辈子就会煮个方便面，往后不能老让你做饭。”

她抬起头，眼睛红红的，但嘴角是翘着的。她把青菜从水里捞出来放在案板上，刀起刀落，咔咔地切。切完了回头白我一眼：“站远点，别碍事。”

我往后退了一步，靠在冰箱上。厨房里油烟升起来，混着韭菜和鸡蛋的香气。锅里的油滋啦响，她往里头打鸡蛋，鸡蛋液在热油里迅速蓬起来，金黄的一团。她翻着锅铲，嘴里哼着什么调子，没词，就是嗯嗯啊啊的。那调子我听过，老周以前在车间里也哼过，跑长途的司机都爱哼的那种老歌。

我没说话，就这么看着她。外面雨还在下，屋里暖气片嘶嘶地响。我忽然觉得这厨房也不小，两个人站着刚好，多一个嫌挤，少一个嫌空。

后来陈姐跟我说，那天晚上她在楼上看见我在雨里停了那么久，心想这人咋还不走。后来又看见我调头回来了，她手忙脚乱地去开门，毛巾拿在手里半天，不知道是该递给我还是该自己擦眼泪。

我说那你咋没开门就递毛巾了。

她说：“我听见你脚步声了，你走路左脚比右脚重，老周以前也那样。”

我俩都笑了。笑完了都没再提老周，但好像又都提了。

日子就这么过下去了。厂里的人后来也知道了，有人背后嚼舌头，说啥的都有。我听见一回，俩人在更衣室嘀咕，说我是不是早就惦记上了。我没吭声，换完工作服出来，看见陈姐站在更衣室门口，手里端着两杯豆浆。她递给我一杯，然后冲着更衣室里头喊了句：“豆浆搁桌上了啊，趁热喝。”

里头那俩人没声了。

陈姐跟我说，爱嚼让他们嚼去，舌头长在人家嘴里，日子过在咱自己手里。我喝着豆浆，烫得直吸溜，说嫂子你说得对。她说还叫嫂子？我说那叫啥。她说叫姐就行。

行，就叫姐。比我大六岁呢，叫姐不亏。

现在我们还是那样，我帮她搬重物，她给我留饭。周末一起包饺子，她擀皮我包，我包的还是趴着的，她也不说我了，拿筷子一个个给立起来摆整齐。晚上看电视，她靠着沙发这头，我靠着那头，中间隔着一整个沙发的距离。有时候看着看着她睡着了，头歪在靠背上，我轻手轻脚给她搭条毯子。

她有天晚上忽然问我：“后悔不？”

我知道她问啥。我说：“后悔啥，后悔没早点调头回来。”

她笑了一下，说：“睡吧，明天还得上班。”

我关了电视，客厅暗下来。她往卧室走，走到门口停了停，没回头，说：“明天早上吃啥？”

我说：“面条吧。”

她说：“行，卧个鸡蛋。”

卧室门关上了。我躺在沙发上，透过窗户看见外面路灯把树影子投在天花板上，一晃一晃的。这屋里现在没那么静了，能听见她翻身的声音，能听见暖气片响，能听见冰箱嗡嗡，还能听见隔壁那只狗偶尔叫两声。

挺好。就这样挺好。

搭伙就搭伙吧。日子不就是这么回事么，两个人，两双筷子，一碗热汤。以前我总觉得这事不对，现在想明白了，老周要是还在，他肯定也说好。他那个人，最怕陈姐一个人闷着。他走的时候攥着手机要打120，打到一半人就不行了，最后一口气还惦记着要救自己，不就是怕留下她一个人么。

我现在替他陪着，替他把那后半截的120打完。虽然号码拨不通了，但人还在，日子还在。

窗外的雨不知道什么时候停了，月亮从云缝里露出来，薄薄的一层光。我闭上眼，听见厨房里陈姐在收拾碗筷，轻轻叮当响。那声音不吵，听着踏实。

睡吧。明天还得上班呢。