河南
我爸顾建国，走的时候六十一岁。
胃癌晚期，从确诊到走，八个月。
最后那两个月他已经吃不下东西了，我每天用注射器往他嘴里打营养液，他疼得攥着我手腕，指甲掐进肉里，愣是没吭一声。
他这辈子就这脾气。
硬。
倔。
不求人。
他走的那天晚上，我在医院走廊坐了一夜。
护士问我要不要通知其他家属，我想了想，说没有了。
确实没有了。
我妈走得早，我十二岁那年就没了。
我姐，顾珊，十八岁离家出走，再没回来过一次。
十二年。
中间我爸过六十大寿，我给她打过电话。
关机。
我爸住院那天，我又打了一次。
空号。
所以在我的概念里，这个家就我和老爷子两个人。
他走了，就剩我一个。
我以为葬礼会很简单。
几个亲戚，几个老爷子的老朋友，烧点纸，磕个头，把骨灰送上山。
但老爷子下葬第三天，顾珊来了。
我当时正在灵堂收拾供果。
听见门口皮鞋踩地砖的声音，很脆，很响。
抬头一看。
一个三十出头的女人站在门口，穿着黑色连衣裙，拎着一个小众品牌的包，妆容精致，眼眶微红。
她身后站着一个穿西装的男人，四十上下，发际线往后退了不少，表情沉稳，一看就是做生意的。
男人旁边还站着一个人，戴金丝眼镜，夹着公文包。
律师。
我一眼就认出来了。
不是因为顾珊长相变了多少。
而是她进门的第一个动作，不是跪下磕头，不是哭，而是环顾了一圈灵堂的摆设。
那个眼神我太熟了。
盘货的眼神。
她走到老爷子遗像前，终于开始掉眼泪了。
肩膀一抖一抖的，声音压得很低，手帕捂住嘴，哭得很克制，很体面，很适合被旁人看到。
我站在旁边，一言不发。
她哭了大概三分钟，转头看我。
眼泪还挂在睫毛上，声音带着鼻音：小衍，这些年，是姐对不起你和爸。
我没接话。
她又说：我知道你恨我。但爸走了，咱们姐弟俩，是这世上最后的亲人了。
说完，她又哭了一阵。
旁边几个来帮忙的亲戚，大伯顾建民，二叔顾建华，还有大伯母刘芳，都在边上看着。
大伯母刘芳先开了口：珊珊回来了，好事，好事。你爸在天上看着，肯定高兴。
大伯也点头：一家人嘛，有什么过不去的。
我看着他们，没说话。
该说的话，不急。
晚上，人都散了，顾珊没走。
她老公钱浩在灵堂外面抽烟，我出去倒水，正好碰上。
钱浩掐了烟头，朝我点了点头：顾衍是吧，久仰。你爸这些年把生意做得不错，听说光那个商铺就值不少。
我拧开水龙头洗杯子。
他又说：珊珊这些年在外面也不容易，女人嘛，面子薄，不好意思回来。但她是真想爸的，经常在家哭。
水流很急，溅了我一袖子。
我关了水龙头，甩了甩手上的水。
回了一句：钱哥，你跟我姐结婚几年了。
他说：七年了。
我说：这七年里，你见过她给我爸打过一个电话吗。
他嘴张了张，没出声。
我拿着杯子往回走。
走了两步，停下来，没回头。
你那个律师，明天让他别来了。灵堂不是谈事的地方。
身后安静了三秒。
钱浩的打火机又响了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
