童年偷看禁书窥见人性，远赴美国意外怀孕，敢向闺蜜炎樱袒露脆弱

炎樱回忆张爱玲：8岁偷看父亲房中禁书，怀孕后哭着来找我

提起民国才女张爱玲，大家脑海里浮现的，大多是那个冷眼写尽人间情爱、文字锋利又苍凉的女子。她写红玫瑰白玫瑰，写倾城之恋，把男女之间的算计、痴恋、破碎剖析得入木三分。很多人会疑惑：一个年纪轻轻的女子，怎么会把人性看得如此透彻？

张爱玲一生挚友炎樱，在晚年接受采访时，讲过一段很少被人提及的往事：张爱玲八岁的时候，就偷偷钻进父亲的书房，翻阅那些大人严禁小孩子触碰的禁书。

这份年少时的阅读经历，早早撕开了成人世界温情脉脉的面纱，也在她心里埋下一颗种子，影响了她往后一生的感情抉择，甚至到了三十多岁怀孕之时，那份心底的挣扎，都能追溯到童年的那一段记忆。

说起炎樱，很多读者并不陌生。她本名法蒂玛·摩希甸，是张爱玲在香港大学的同窗，也是张爱玲这辈子最亲密的闺蜜，张爱玲还给她取了个昵称叫“獏梦”，意思是吃梦的小兽 。两个人年少时形影不离，一起逛街、一起吃点心，分享少女心事。张爱玲的不少散文里，都记录过炎樱俏皮鲜活的语录，她是少数可以看见张爱玲卸下作家外壳、露出脆弱一面的人 。

张爱玲的童年，算不上幸福。她出身名门，祖父是晚清名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，可光鲜的家世背后，是一地鸡毛的家庭生活。父亲张志沂，染上鸦片，性情乖戾，流连风月场所；母亲黄素琼向往新式生活，早早远赴欧洲，抛下一双儿女。父母离婚之后，张爱玲便跟着父亲生活。

张家老宅的书房，堆满了各式各样的藏书。有正经的古籍，也有不少旧时的艳情小说、风月杂书，这些书，是父亲的私藏，大人反复叮嘱，小孩子不许翻看。

可八岁的张爱玲，好奇心旺盛。父母关系破碎，家里冷冷清清，没有多少温情，书籍成了她最好的陪伴。趁着父亲不在书房，她便悄悄溜进去，一本本翻阅那些被列为“禁书”的读物。

炎樱回忆：“张爱玲和弟弟，偷偷看完了父亲房里的那些儿童不宜的书。等到母亲发现的时候，已经来不及了。”

那些书本里面，写尽了成年人的欲望、背叛、情爱纠葛。小小年纪的张爱玲，还没有经历过情爱，却已经通过文字，窥见了人世间感情的阴暗面。

有一次，炎樱和张爱玲闲谈，聊起男女之间的感情。张爱玲淡淡地说：“书里面写的，男人的爱，大多是靠不住的。”

炎樱当时还打趣她：“你才多大，怎么就把人情看得这么透？”

张爱玲只是笑笑，没有多做解释。

少年时代的张爱玲，一边读着风月故事，一边亲眼目睹家里的现实：父亲沉溺鸦片，风流成性，后母进门之后，家里更是充满压抑与刻薄。后来她还遭到父亲软禁，被关在老宅里，受尽冷落。原生家庭的冰冷，再加上早年读禁书看见的人性百态，叠加在一起，塑造了张爱玲骨子里的悲观。

她笔下的爱情，从来没有童话般的圆满。她看透了情爱里面的权衡、自私与幻灭。也正是这份早熟的清醒，让她在感情里，总是带着一层防备。

后来张爱玲在上海爆红，二十多岁就写出轰动文坛的作品，遇见了胡兰成。胡兰成懂得她的文字，一句“民国世界的临水照花人”，瞬间击中了内心缺爱的张爱玲。哪怕胡兰成已有家室，她依旧飞蛾扑火，和他相恋结婚，炎樱还是这场婚礼的证婚人。

可这份炽热的爱恋，终究还是走向破碎。胡兰成风流多情，四处留情，张爱玲一腔真心，最后落得满心伤痕。这段感情落幕之后，张爱玲心灰意冷，远赴美国，想要在异国重新开始自己的人生。

1956年，36岁的张爱玲，来到麦克道威尔文艺营。在这里，她遇见了65岁的美国作家赖雅。赖雅曾经风光无限，做过好莱坞编剧，可晚年穷困潦倒，身体也常年抱病。

两个人相识仅仅两个月，便产生了感情。张爱玲在书信里也曾坦白，赖雅年纪比自己大很多，前途渺茫，她心里其实十分清楚现实的困境，可漂泊异乡，孤独无依，她依旧选择靠近这个男人。

命运的考验来得猝不及防，没过多久，张爱玲发现自己怀孕了。

远在异国他乡，举目无亲，身边没有亲人可以倾诉。万般纠结之下，张爱玲只能动身前往纽约，去找唯一可以交心的老友——炎樱。

炎樱晚年回忆起那一幕，依旧印象深刻。那天张爱玲推开她家的门，脸色苍白，一言不发，坐下之后，眼泪无声地落下来。

房间里安静得可怕，张爱玲沉默许久，才哽咽着说出一句：“把孩子打掉吧，我不适合做母亲。”

这句话，轻飘飘，却重得压垮人心。

炎樱当时十分错愕，她看着眼前这个文坛上光芒万丈的才女，此刻卸下所有骄傲，只是一个被现实困住的普通女人。

炎樱后来在访谈里提到，张爱玲亲口跟她说过：“你知道我讨厌小孩。”

这不是一时冲动的赌气话。童年的家庭创伤，早年从书中窥见的人性残酷，再加上自己颠沛流离的人生，让张爱玲内心深处，十分恐惧成为一个母亲。她害怕自己无法给孩子一个温暖安稳的家，害怕孩子会重蹈自己童年的苦难。

另一边，赖雅得知怀孕消息之后，也给出了自己的条件：打掉这个孩子，我们就结婚。

赖雅年事已高，身体孱弱，生活本就拮据，他没有能力抚养一个孩子。在现实的重压之下，张爱玲最终答应了这个条件。

当时的美国，堕胎属于非法行为，风险极高。炎樱四处奔走，托关系帮张爱玲寻找可靠的医生，几经周折，才拿到医生的联系方式，还特意叮嘱，不能泄露张爱玲的身份。

1956年夏天，张爱玲独自完成手术。手术过程十分煎熬，身体承受巨大痛苦。手术结束之后，她和赖雅正式登记结婚，炎樱再次充当了她的证婚人。

往后的岁月里，张爱玲便和赖雅相伴。赖雅晚年身体越来越差，瘫痪在床，张爱玲一边写作谋生，一边照料丈夫的起居，日子过得拮据又辛苦。

很多读者读到这段往事，都会觉得唏嘘。有人会问，张爱玲明明有能力选择生下孩子，为什么要做出这样的抉择？

回望她的一生，或许就能读懂她的无奈。

八岁那年，在父亲书房偷偷阅读禁书，让她早早看清情爱里的丑陋。原生家庭没有给她足够的爱，她见过太多破碎的家庭，见过孩子在冷漠的环境里长大的模样。她漂泊海外，居无定所，收入不稳定，自身尚且在苦苦挣扎。在她的认知里，自己没有能力，去庇护一个新的生命。

她在小说《小团圆》里面，写过很多关于生育、母子的片段，字里行间，藏着她内心深处的挣扎与恐惧。她写的故事，永远带着苍凉底色，这一切，都和她年少的经历息息相关。

后来，张爱玲和炎樱的友情，也慢慢走向疏远。

到了美国之后，炎樱嫁给富商，生活优渥，时常向张爱玲炫耀自己的财富与际遇。而张爱玲过得清贫窘迫，两个人的境遇差距越来越大，话题也渐渐不再合拍。炎樱多次写信给张爱玲，可张爱玲大多不再回信，昔日无话不谈的闺蜜，慢慢变成了最熟悉的陌生人 。

张爱玲晚年独居洛杉矶，闭门谢客，极少与人来往。直到1995年，她在公寓中离世。

多年以后，炎樱接受学者司马新的采访，才把这段尘封的往事讲了出来。她回忆起当年张爱玲哭着来找自己的模样，也提起八岁那年，那个偷偷在父亲书房看书的小女孩。

世人都爱张爱玲笔下的文字，惊叹她看透世情的洞察力，却很少知道，这份通透，是用童年的孤独、感情的伤痛，一点点换来的。

八岁偷看禁书，她提前看懂了成年人世界的欲望与残酷；三十多岁意外怀孕，她在现实面前，含泪放弃做母亲的机会。

张爱玲一辈子都在书写爱情，可她自己的感情之路，却满是坎坷。她看透世间男女，却依旧逃不过命运的捉弄。

很多人说张爱玲冷漠薄情，可读懂她的过往才明白，那份凉薄，不过是受过太多伤害之后，给自己披上的一层保护壳。

她的文字，写尽世间悲欢离合，可她自己，终其一生，都没有得到过一份安稳圆满的幸福。#长文#​​#张爱玲#​