2400年前的青铜冰箱，专门冰酒

每天一个历史小知识，这里是趣说历史。今天聊聊古人怎么过夏天——那会儿的冰，是冬天攒下的。

天一热，人就爱琢磨一句：没空调没电扇，古人怎么熬夏天。我过去也这么想，直到看见一样东西。

1978年，湖北随州挖出一座战国大墓，墓主是位诸侯，叫曾侯乙。墓里抬出两口青铜大器，半米多高，300多斤重。专家端详半天，说这是古人的冰箱，镇酒用的。

外头是个方铜箱，里头套着个铜酒壶。壶跟箱之间的夹层，是塞冰的地方。2400多年前的夏天，这位诸侯喝的就是冰镇酒。

你品品这个画面。三伏天，帐子里闷得人喘不上气，人家坐那儿，一勺一勺，从冰鉴里舀冰镇酒喝。

（冰鉴这名字，我头回见就记住了。鉴缶上铸着一行字：「曾侯乙作持用终」。造出来，用到底。）

要弄懂古人怎么过夏天，得先弄明白一件事：那会儿的冰，打哪儿来。答案听着有点绕，冬天的河面上。

《诗经》里的《七月》，记着周人的干法：「二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴」。腊月里凿冰，凿得咚咚响，正月里一块块码进地窖。

那地窖叫凌阴，就是冰窖。采冰得挑冷透的日子，趁河冻瓷实了下镐。冰码进窖，缝填严，顶上盖草压土，能一直撑到夏天。考古这些年，还真刨出过先秦的冰窖。

朝廷里专设一个官，叫凌人。《周礼》里写着，凌人手底下，光干活的徒役就编着80人。一年到头忙一件事，管冰。

冰存到来年开春，启出来头一宗不是给人用的，是祭神。启冰有个礼数，叫「献羔祭韭」，拿羊羔和新韭祭一祭祖先。剩下的才轮到活人，头一份，是国君的。

《左传》昭公四年，鲁国下了场大冰雹，季武子问申丰，雹子能不能防。申丰把老祖宗藏冰颁冰的规矩讲了一遍，讲到一句：「食肉之禄，冰皆与焉」。在朝堂上当差、端公家饭碗的那拨人，夏天人人有冰。

大火星一露面，冰就该发完了。上到有爵位的，下到年老有病的，按级别，一份不落。你想，一窖冰就那么多，不分出个先后来，夏天没到就抢光了。

你品，冰这玩意儿，打根儿上就不是图凉快，它是身份。从周天子往下，能不能用上冰，不看你怕不怕热，看你的位置。

冰，是权力的刻度。

再回头看曾侯乙那两口冰鉴，就懂了。人家那不光是怕热，是排场。

南方诸侯的席面上，也好这一口。《楚辞·招魂》里唱：「挫糟冻饮，酎清凉些」。

滤掉酒糟，冰镇了再喝，透心凉。东汉王逸给这句作注，说大夏天把酒搁冰上镇一镇，饮下去又凉快，味道还足。

可你看这一路，从周天子的凌阴，到诸侯的冰鉴，那点凉，跟平头老百姓隔着一条河。庙堂上的冰，倒是一路玩出了不少花样。

先看唐朝宫廷怎么玩。玄宗在宫里起了座凉殿。怎么个凉法？

《唐语林》里记着：「座后水激扇车，风猎衣襟」。座位后头，水力带动的扇车呼呼转。

「四隅积水成帘飞洒，座内含冻」。殿角的水帘哗哗往下淌，殿里跟冰窖似的。

三伏天，谏官陈知节进去奏事。他是去劝谏的，结果一进门，先冻了个结实。

玄宗还赏他一碗冰屑麻节饮。陈知节坐在石榻上直打冷战，肚子翻江倒海，再三请辞才被放出去，出了殿门好些天才缓过来。

你再瞧玄宗，坐在同一间殿里，还一个劲儿擦汗。

笔记小说《开元天宝遗事》里还有一笔：杨国忠家的子弟，一到伏天，取来大冰块，让匠人琢成冰山，围在宴席四周。座上客人酒喝得正热乎，一个个冻出了寒色，讲究的干脆裹上棉衣。

那会儿的冰，贵到什么份上？《云仙杂记》记了一句：「长安冰雪，至夏月则价等金璧」。

长安的冰，一到夏天，价钱跟金玉一般。这书成书的年代，学界有点说不清，我先交代一句，未必作得准。

可唐代的冰金贵，大体不差。

《唐摭言》里还记着个故事：一个卖冰的商贩，三伏天把冰价抬得老高。过路人热得受不了，扭头就走。没一会儿，冰化了个干净，商贩白忙一场。卖冰能卖到砸自己手里，可见那会儿的冰金贵，也可见敢当街倒腾冰的，还是零星胆大的营生。

我总觉得，古人过夏天，一半靠硬扛，一半靠攒。扛是没法子，攒是真本事。攒到宋朝，攒出了一件大事。那块冰，终于肯走下庙堂，走到街边老百姓手上了。

北宋开封，一进六月，巷陌路口，桥门市井，青布伞一架，当街卖起冰来。

《东京梦华录》里记着那会儿的冷饮单子：冰雪，凉水荔枝膏，沙糖绿豆，水晶皂儿，细索凉粉。一个个名字念过去，我嘴里先泛了凉气。这排场，跟今天奶茶店冰柜里的花样有一拼。

开封人把三伏天当节过。书里记着当时的光景：「风亭水榭，雪槛冰盘，浮瓜沉李」。有钱人家摆上冰盘，瓜果往冰上一镇，喝着酒听曲，一闹就到后半夜。满城卖冰的，旧宋门外那两家做得顶大，家伙什用的是银器。

你发现没有。几百年前还价等金璧的冰，这会儿成了满街的青布伞。变的不是冰，是攒冰的门道。

冰从前是官家的稀罕物，虽有胆大的贩子敢倒腾，也成不了气候。到宋朝，窖冰卖冰，才真成了一门街头的买卖。

当然，冰铺子开着，也不是天天都去得起。更多人家的夏天，靠的是另几样白来的东西。

头一样，井。井水冬暖夏凉。

唐代诗人方干写山里人家的日子：「兼将寒井浸甘瓜」。打一桶凉井水，把甜瓜浸进去，半晌提出来，咬一口，透心凉。

这法子传了1000多年，不花一文钱。

还有一样，名字起得俏，竹夫人。竹子编的圆筒，中空，镂着网眼，夏天抱着睡，或是垫在胳膊腿底下，透气凉快。

苏东坡送朋友一个，诗里写：「赠君无语竹夫人」。他怕人不懂，自己注了一句：「世以竹几为竹夫人也」。民间早管这东西叫竹夫人。

黄庭坚嫌这名字抬举过头了。他说，一个垫胳膊垫腿的竹家伙，哪配叫夫人？

他给改名青奴，还写诗：「我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉」。大热天夜里，宁可不要红袖添香，也要这竹家伙陪着。

文人斗嘴，斗出个雅号。

枕头也往凉里做。宋人烧瓷枕，讲究的枕上刻诗句：「半窗千里月，一枕五更风」。头挨上去，瓷面生凉。

写到这里，我忽然想替宋朝人说一句：他们的夏天，跟咱们的差着一口。

西瓜。

北宋开封人，三伏天再热，没见过西瓜。《东京梦华录》里满街的瓜，是义塘甜瓜，是水木瓜。宋人冰镇着吃的浮瓜，镇的也是它。西瓜进中国，晚。

五代时，后晋有个小官叫胡峤，随军到了契丹，一留就是7年，在那边头一回见着西瓜。人家告诉他，这瓜种是契丹破了回纥得来的，种的时候用牛粪盖棚保温，长得跟中国的冬瓜一样大，吃着甜。

他把这事记进书里，种子没带回来。

又过了快200年，南宋初，使臣洪皓出使金国，一去被扣了15年，人称宋之苏武。放归那年，他揣回一包西瓜种。

《松漠纪闻》里他写：「予携以归，今禁圃乡囿皆有」。带回来的种子，先种进了皇家的园圃。

这瓜后来怎么传开的，书里没细说。到元朝，南边的江淮闽浙一带也跟着种上了，只是比北方的瓜小一圈、淡一些。元代王祯写《农书》，记的就是这个情形。

说到底，冰是给有准备的人的，井是给有院子的人的。可这两样，也不是非有不可。

东晋的陶渊明，手头紧巴巴的，可他有他的过法。他给儿子们写信，说起自己的夏天：「五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人」。

大夏天，北窗底下躺着，一阵凉风过来，自己觉得跟上古的闲人一样快活。这招不花一文钱，可惜我学不来，天热我还是想往井台边上凑。

回过头来看。从周天子的凌阴，到曾侯乙的冰鉴，再到开封街头的银碗，这块冰走完这条路，用了2000来年。冰还是水，水还是冰，捧它的人，从诸侯换成了街边小贩。

那句凿冰冲冲，我记了很久。冬天的河面上，凿冰的人一镐一镐砸下去，热气从领口往外冒。他们八成想不到，这一窖冰，能让后世好些个夏天，凉快那么一瞬。

今天的小知识就到这里。下期聊聊古人怎么防蚊子，记得来看。#上头条 聊热点##冷知识##曾侯乙##冰鉴##宋朝#