北京
《布谷鸟那么小，宣告春天来临时那么骄傲》，[葡]利迪娅·若热著，韩丽丽译，世纪文景｜上海人民出版社
利迪娅·若热（Lídia Jorge）是葡萄牙当代最重要的作家之一，深受诺奖得主萨拉马戈推崇，曾获得包括美第奇外国文学奖、佩索阿奖、卡蒙斯文学奖等在内的许多重要文学奖项。本书原版出版于2022年，是若热以76岁的高龄进行的新尝试。
在养老院的最后一年，阿尔贝蒂夫人日渐衰弱，终日坐在轮椅上，生活全靠护工照料。可她依然知道春天如何宣告到来，关心树叶何时散落，她和闺蜜聊年轻时的恋人，为遭受不公的年轻人抗争……该书是若热以母亲在养老院留下的录音和笔记为素材创作的，法国《解放报》评论该书“巧妙地呈现出一个人在身体衰老的残酷中如何保持内心世界的丰富，若热为那些因年老而沉默的人发出了珍贵的声音”。
“尼娜强迫我服下的药几乎没有效果。我一夜未眠，整晚都在等待黑夜从藏身之处出来，这样我能用我的发现与它对质。这次，我准备得比以往更充分。我想向它挥舞我的布袋，向它展示我的生活依然充满令人振奋的事情。但我知道，它总是埋伏在墙砖之间，只有在它认为我脆弱时才发动攻击。这次并非如此，所以我等它，但它没有从阴影中脱离，没有展开漆黑的翅膀，也没有靠近我的床。‘来吧，黑夜，靠近我，如果你有本事……’我挑战道。没有任何动静，唯一能听到的声音是黎明时分守夜人乔尔丹在走廊最后一次巡逻的脚步声。某一刻，我看了看手机屏幕，已经八点，我不会再入睡……”
——在《时刻》这一章的结尾，作者写道：“远山，顺其自然，我相信生活，就是它本来的样子，之后自会揭晓——总会揭晓。”
《乌鸦的慰藉》，[美]玛格丽特·伦克尔著，[美]比利·伦克尔绘，马博译，未读·自然写作｜天津人民出版社
“留心身边的事物，是我们永远不应停止的真正工作。”伦克尔在书的扉页上写道。
本书是《纽约时报》专栏作家玛格丽特·伦克尔用五十二篇随笔所记录下的自家后院一年的生命流转。作者称，该书在形式上参考了日课经和灵修类的书籍，但也要归功于那些追踪记录自然界一年间运作的著作：安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》、戴维·乔治·哈斯凯尔的《看不见的森林》、苏·哈布尔的《乡村一年》等等。尽管《乌鸦的慰藉》的叙事跨度是一年，但实际上作者是花了好几年写完的，期间她的生活发生了一些“几乎是必然”的改变，孩子们长大离家，最后一位长辈去世，自己也慢慢变老。她说：“我看待自己生活的方式是一种线性叙事，日子一天天地堆叠上去；但我体验自然界生活的方式，是一种循环模式。尽管这些观察写于不同的年份，但它们是对自然界重复性的观察，它们按照永恒不变的节奏铺展开来。鸣鸟筑巢，雏鸟长大（或者夭折）。树木发芽然后开花，花朵成熟变为果实。地球家谱上不同旁支的生物纷纷以此为食。一年又一年，生命之轮转动，然后继续转动。……我为那些永恒的事物欢欣，即使我也强迫自己直视那些并非永恒之物，并让自己的心一次次地破碎。我能给那些野生邻居的，至少要有一份去见证它们挣扎的决心。”
“停下来，去看攀上刺槐的毒葛藤那细毛一样纠缠的根。”“停下来，细品蛇根草的构造，看每条花枝被微小的棕色星星覆盖。”“停下来，倾听山毛榉那有锯齿边缘的树叶的响声，它们是冬季森林中苍白的幽灵。”前言的每一段，作者都以“停下来”排比开头，或许就像她说的，照顾好一小片土地同样是一场冒险，安静温和，却足以改变人生。
方晓燕
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
