我越来越烦我爸，他六十九没退休金，每月我给他一千

上个月他给我打电话，说降压药吃完了。

我下了班没直接回家，先拐去社区医院排队，排了四十分钟。
到他那儿推开门，电视声震得窗玻璃都好像在抖，他坐在沙发上剥蒜，抬头看我一眼，说“来了”。

我药袋子往桌上一放，他接着剥他的蒜。
我站了没五分钟，转身走了。
走到楼下，胸口像堵着一团干馒头，上不去下不来。

这感觉不是第一回。
我每个月五号准时给他转一千，过年给三千，中秋给一千，生日给五百。
买药、买衣裳、带他体检，全是我掏，该尽的孝我一样没落下。

可我一见他就来气。
看他坐在那儿不慌不忙剥蒜，我就想摔门。
这个火气到底从哪儿来的，我自己也说不清。

不是心疼那一千块钱，真要心疼，我早就不给了。
我烦的是他收钱收得太自然。
手机银行转账，从来没回过一个“收到”。

过两天要是手头紧了，他会说，上个月那钱剩得不多了。
不是开口要，就是平平静静告诉我一声。
这个“告诉我一声”，比直接伸手还让我堵。

我烦他对自己身体不当回事。
降压药非等头晕了才吃，饭也凑合，有时候一碗挂面就打发一天。
我给他买的药盒，上面印着早中晚三个格，他从来不按格放。

我去了一看，药盒空空荡荡，火就压不住。
有一回我问他，药呢。
他说吃了。

我说盒子怎么是空的。
他说吃了就吃了，还非得摆给你看。
我牙关紧了紧，没再接话，再多说一句，我怕自己吼出来。

我四十四，在厂里做质检，一个月到手七千二。
房贷三千五，闺女补习费一个月一千八。
媳妇在超市上班，挣得不多。

每到月底，我连买包烟都得想想。
给他那一千，不是我有多宽裕，是我不给，他连吃饭都成问题。
他六十九了，没退休金，年轻时候在老家帮人盖房，后来出去打零工，什么保险都没有。

我有时候想，他要是当年交了社保，哪怕一个月能领几百块，我也不至于这么累。
可这话没法说，说了就是翻旧账。
我烦他，还烦他那种“无所谓”的态度。

我买什么他都收，给多少他都接着。
不说好，也不说不好。
我像个自动提款机，插卡吐钱，连个谢字都见不着。

有年过年，我带他去商场买羽绒服。
他在试衣间里胳膊僵着，售货员帮他拉，他往后缩。
我站在收银台前面，脸上发烫，像陪一个不听话的孩子。

买完出来，他说家里还有棉袄。
那件旧棉袄袖口都磨白了。
我当时真想回他一句，那你别穿。

可我知道，他回去会穿新的，旧的那件也舍不得扔。
这种抠抠搜搜，我从小看到大，看够了。
烦就烦在，这抠搜里全是我逃不掉的责任。

我烦他，其实烦的是他没有能力给我一个轻松。
这话说出来难听，但它真实。
我没有兄弟姐妹，媳妇那边也有自己的爹妈要管。

他再活十年，我五十四。
我闺女那时候刚毕业，正好接上。
我这辈子就像被一根绳子拴着，松不了，这根绳子叫父亲。

这念头一冒出来，我唾弃自己。
可它冒出来过，不止一次。
在深夜，在转账之后，在看他弯着腰翻药盒的时候。

我不愿承认，但确实想过：要是他当年交了什么保险，我现在是不是能松快一点。
有一次单位几个同事凑一起，说爸妈退休金加起来七八千，根本不用他们管。
我坐边上没接话。

怕一开口，就把家里那点难全倒出来。
倒出来，也不会多一块钱。
我骑车从他那回自己家，路上看见一个老头翻垃圾桶。

驼着背，穿灰蓝衣服，身形像他。
我差点以为是他，刹车都捏紧了。
不是。

那一瞬间我怕得要命。
我烦他，可更怕他有事。
这种又烦又怕的感觉，真能把人撕开。

我想起我妈。
她走了十二年。
如果她还在，也许我们父子中间不会这么硬。

她在的时候，家里的热乎气是她撑着的。
她走了，我和我爸之间就没了那层软和东西。
我妈走那两年，我爸在工地扛水泥。

我上高中，周末回家看见他腰疼得直不起来。
可他第二天还是去。
这些事我都记得。

可现在的他，和那个扛水泥的人对不上。
他现在一天到晚坐在阳台上，收音机从早开到晚，我进去，他不多说一句。
他留我吃饭，我不吃，他就不再让。

就是那个“不再让”，最让人难受。
你稍微坚持一下，我也就留下吃了。
可你从来没有。

我等着他像别人家爹那样说一句“吃了再走”，等不来。
我烦他不是不给好脸。
我烦的是我明知道他说不出来，还等着他说。

等一句“你来了”，等一个笑。
等不来，就变成气。
这股气里，有很大一部分是我的委屈。

我把自己的委屈，全转成了对他的烦。
这个道理我琢磨了很久才明白。
明白的那天晚上，我坐在阳台，抽了半包烟。

烟灰落了一地，媳妇没敢问。
我每个月转一千的时候，不是心疼钱。
是心里有个账本，记着付出，却看不到回报。

可父母养我的时候，没让我还。
我怎么到了这会儿，开始算账了。
算得自己心里发苦。

我烦他，是不是因为我其实烦这日子。
烦这看不到头的赡养，烦自己能力不够。
我给他一千，也改变不了他没退休金这个事实。

他自己也明白。
他明白，所以他才不开口。
不开口要任何东西。

可我反而更难受。
有时候我宁愿他跟我吵一架，说他不够花，我还能顶两句。
他什么都没说，就那么坐着。

像一堵旧墙，不塌，也不暖。
我站在墙根下，进不去，出不来。
我给过他钱，也给过手机。

想教他用微信，他手指头戳屏幕很用力，像按田里土疙瘩。
教了三天，他只能接视频。
第四天我烦了，说算了，你想找我就打电话。

他“哦”了一声。
后来他真只打电话。
有一次我闺女问我，爸，你对爷爷怎么老拉着脸。

我没法答。
我想说，你大了就懂了。
可我不想她懂，这太残忍。

有一次我去看他吃药。
他把降压药片掰成两半。
我问他干嘛。

他说省着吃。
我喊了一句，省什么省，不够我再买。
他看着我，没说话。

喊完我就后悔了。
他掰药片不是故意的，是他穷怕了。
我小时候也穷过，应该懂。

可我还是喊了。
我骑走以后，在红绿灯下面停着，鼻子发酸。
不是可怜他，是气自己连好好说句话都做不到。

我给他钱的时候像个儿子，说话的时候像债主。
这个反差，我自己都不愿意照镜子看。
可越不愿意看，它越在那儿。

每个月五号，我转账，然后一周不去看他。
不去看，就不会烦。
后来我开始试着每周去坐一会儿。

不买礼物，不送钱，就坐。
他看电视，我看手机。
屋里还是电视声大，还是别扭。

但比原来好一点。
好一点点。
有一次我走，他忽然说，冰箱里有饺子，你拿回去给丫头。

我愣了一下。
饺子是他自己包的，冻在塑料袋里，大小不一。
我拎着下楼，手指头凉凉的。

我知道他心里有数。
他只是不会说。
而我，一直等着他说。

这不公平。
可“不公平”这三个字，放在父子之间，又有点可笑。
这让我更烦。

烦他为什么不能早点让我知道。
也烦自己为什么非要他证明给我看。
证明我这一千块钱花得值，证明我不是在填一个无底洞。

我现在每月还是给一千。
还是买药，买衣裳，逢年过节给红包。
心里那口气没散，但淡了。

像锅里的水，烧开过，慢慢凉下来。
没凉透，但不再咕嘟咕嘟往外冒。
我可能永远不会像别人家父子那样亲热。

坐在一起搂肩膀，说心里话。
这不一定是我不孝。
也不一定是他不爱我。

就是我们中间隔着这么多年，谁也没学会怎么近一点。
我尽我的责，他过他的日子。
中间那段空白，也许就是生活本身。

不圆满，但真实。
真实得有点扎手。
可我还在每个月五号转那一千。

昨晚我去看他，带了一箱牛奶。
他正用我买的血压计量血压。
看见我，说高压142，还行。

我“嗯”了一声。
我们坐了一会儿，电视里放戏曲，他跟着哼了两句，很难听。
我居然笑了。

走的时候，他站在门口说，骑车慢点。
我点点头。
到楼下，我抬头看六楼阳台灯亮着。

兜里手机震了一下，我没马上看。
我不知道自己在等什么。
也许在等自己不再用“烦”这个字的一天。

也许在等他说一句别的。
也许就是等那盏灯灭。