吉林
今年我61岁，和老婆分床睡，夜里熬不住，我只能每天晚上出门溜达分床是去年秋天的事。老婆说我的呼噜像电钻，她更年期后觉浅，再这么下去要先走一步。我抱着枕头搬进书房那天，她给我铺了新床单，蓝格子的，是我年轻时喜欢的样式。门关上那一声"咔嗒"，轻得像叹气。
夜里两点，是我最熬不住的时候。
起先躺在床上数羊，后来数房顶的裂纹，再后来数这些年攒下的愧疚——孩子的学费、老家的房贷、老婆生二胎时我出差没回来。数着数着胸口发闷，干脆爬起来穿鞋。大门只要不反锁，轻轻一带就行。楼道声控灯"啪"地亮了，惨白的光劈头盖脸，照得我像个半夜出逃的贼。
小区里没人。桂花树的影子铺在地上，风一过就碎成一片。我沿着健身步道走，一圈四百米，走到第四圈身上才暖过来。路灯把我的影子拉长又缩短，交替着出现，像有个人一直陪着我。有时候走到人工湖边坐下，看水面倒映着对面楼的万家灯火，一格一格亮着，一格一格暗着，不知道哪一格是老婆的卧室。她睡了吗？被子有没有盖好？
前天下雨，我还是出了门。打着伞在雨里走，鞋湿透了也不觉得冷。碰到值夜班的保安老周，他骑电动车经过，车灯一晃认出我，喊了声"又溜达啊"。我冲他摆手，他也没多问。这条街上像我这样的老头不止一个，大家心照不宣，夜里碰见点个头就过去了，谁都不打听谁家的难处。
最远一次走到了城东的早市。凌晨四点的市场已经亮灯了，卖豆腐的大姐在卸货，看见我说"大爷这么早"。我买了块热豆腐揣在怀里，往回走时天边泛了青。推开家门，老婆的拖鞋还摆在玄关，我轻手轻脚把豆腐放进冰箱，听见书房里闹钟没响——才五点半。
今早老婆问我，冰箱里的豆腐哪来的。我说夜里饿了买的。她"哦"了一声，盛粥的时候多给我舀了半勺。
今晚又是两点。我坐在书房床边系鞋带，听见隔壁传来翻身的声音。床板吱呀了一声，然后安静了。我停下来等，等了很久，没有第二声。也许她醒了在听我出门，也许没有。我轻轻带上门，楼道灯又"啪"地亮了。
走到楼下回头看了一眼，书房的灯还黑着，卧室的也黑着。整栋楼都睡着，只有我的影子醒着，跟在我脚后跟，一步，一步，数着这条夜里才敢走的路。
走到第四圈的时候，我忽然想，要是有一天我走不动了，这漫漫长夜该怎么熬。可转念又想，到时候她大概也不怕呼噜了，我们老到谁也听不见谁，说不定又能睡回一张床上。
桂花还在落，细碎的花瓣粘在我肩膀上，像是夜里悄悄给我的勋章。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
