婆婆分家给小叔子瓦房，却让我带儿女睡漏雨土坯房，我不闹

婆婆分家给小叔子瓦房，却让我带儿女睡漏雨土坯房，我不闹

楔子

春雨裹着倒春寒，婆婆赵桂花把两把钥匙拍在桌上，新瓦房的塞进小叔子王大海手里，漏雨土坯房的推到我面前。丈夫王大山眉头刚拧起来，我按住他手背，平静地点头：“行，我们搬。”当晚，两个孩子裹着潮被挤在我怀里，雨水顺着墙缝淌进搪瓷盆，叮叮当当敲了一夜。我盯着房梁发呆，耳边是小姑子隐约的笑声。这样的日子，怎么熬出头？

第一章 分家

春天的雨丝裹着寒意，灶房里锅碗刚收拾干净，婆婆赵桂花就发了话：“趁着人都齐，今天把这日子分了。”

我正弯腰擦桌子，手里的抹布顿了一下。分家这事，婆婆念叨了有些日子，可真到眼前，心里还是沉甸甸的。

“老大，你们两口子孩子多，负担重，偏院那间土坯房虽说旧了些，但地方宽敞，够你们住。”婆婆说着，掏出两把钥匙，一把黄铜的放在手心掂了掂，塞给小叔子王大海，“大海刚成家，住新瓦房体面，往后娶媳妇也好看。”

我抬眼看了看院里那间新瓦房。红砖青瓦，窗明几净，是去年秋收后婆婆张罗着盖的。村里人都说，瓦房是给大山哥盖的，毕竟他是长子。

小叔子王大海接过钥匙，咧嘴一笑：“娘，还是您疼我。”他媳妇刘桂香站在他身后，手扶着门框，眼角的笑意藏都藏不住。

王大山眉头拧成了疙瘩，嗓子里像噎了块石头，半晌憋出一句：“娘，这不对吧？瓦房的地基是全家一块儿打的，砖也是我拉了三趟才齐的，怎么……”

“怎么个怎么的？”婆婆斜了他一眼，“你弟弟日子刚起步，你这当哥的不该让着些？你那土坯房补补漏，住着也不差。再说了，你媳妇能干，桂香她一个刚过门的，能跟你嫂子比？”

话到这儿，我手里的抹布已经拧成了一团。刘桂香确实刚过门不到半年，可我嫁进来七年，头三年跟大山挤在仓棚里，后来盖了土坯房，生了两个孩子，哪一天不是手脚不沾地地干？

王大山还要争，我松开抹布，走过去按住他手背。他的手背粗糙，指节泛白，我知道他心里憋屈，比他往砖窑里背一百趟砖还难受。

我抬头看着婆婆，笑了笑：“行，我们搬。”

婆婆眉毛一挑，像没想到我答得这么痛快。王大海在旁边干咳一声，刘桂香低了头，拿脚尖碾地上的草屑。

“秀莲……”大山喊了我一声。

我捏了捏他的手，没多话。两个孩子，闺女巧云六岁，儿子小军四岁，正挤在门边仰着脸看。巧云含着手指头，怯怯地叫了声“娘”，我没回头应她，怕眼里那点子湿气被她瞧见。

当天下午，我就收拾东西。土坯房在偏院，两间屋，一间住人一间堆柴，墙根掉了皮，墙角冒出一簇簇青苔。房梁上挂着去年受潮发霉的苞米棒子，空气里一股子泥土混着霉味的潮气。

大山把家里的桌椅箱笼一趟趟往偏院搬，脸绷得像鼓皮，一声不吭。王大海路过一趟，见他扛着柜子，嘴里“哟”了一声：“哥，慢着点，那柜子可是娘陪嫁的，别磕碰坏了。”

大山没理他，脚下步子反倒快了。

我蹲在土坯房门口收拾锅碗，刘桂香不知什么时候站在后头，声音软软的：“嫂子，你心里要是不得劲儿，我同娘说说，反正那瓦房我们一时也住不满。”

我回头看她一眼，她脸上的笑容小心翼翼，像在试探什么。我把一个豁了口的瓷碗叠进筐里，淡淡道：“住哪儿不是住？日子是人过出来的。”

她张了张嘴，没再接话，讪讪走了。

晚上，两个孩子裹着潮被挤在我怀里，小军睡梦中不安地拱了拱，嘴里含糊喊“娘”。我一下一下拍着他的背，睁着眼睛看房梁。

房梁上的尘土簌簌往下落，掉在脸上，痒痒的。我抬手拂了拂，就听见大山在侧身翻了个身，压低声音：“秀莲，明儿我去找娘说说，土坯房这顶子，下雨天指定漏。”

“漏了再说，总有法子。”我说，“咱们有手有脚，一个茅草顶都遮不了，还活不活了？”

他半天没吭声，好一会儿才闷声道：“我就是委屈你。”

“我不委屈。”我笑着说，“两个孩子好好的，你身子骨好好的，比啥都强。”

话是这么说，夜里我到底没睡踏实。翻来覆去烙饼似的，心里头一遍遍盘算——土坯房虽旧，但偏院院子大，地也肥，靠墙那溜儿空地要是翻出来，种点菜，养几只鸡，也能添补些家用。

正想着，房顶上“啪嗒”一声响，一颗小土疙瘩落在被面上。我伸手摸过去，指尖湿了一块。

外头起风了，春雨又密密匝匝地落下来。

巧云被雨声惊醒，眯着眼睛问：“娘，下雨了？”

我把她往怀里拢了拢：“嗯，下雨了。睡吧。”

她的小脑袋靠在我肩窝里，小声说：“娘，新房子那边不漏雨吧？”

我喉咙发紧，搂紧了她，轻轻说：“漏不漏雨的，明儿娘拿东西接着就是了。你只管睡。”

窗外的雨越下越紧，风声呜呜地灌进墙缝里。我望着乌沉沉的房顶，心里那道气，从下午一直憋到这会儿，忽然就散开了。

婆婆把瓦房分给大海，是偏心不假。可我不吵不闹，不是认命。偏院这溜儿地，够我翻出个菜园子；土坯墙虽破，厚实，冬天保暖；漏了雨，补了便好——人不就靠着这一口气，把日子一点点缝好的么？

两个孩子在我臂弯里渐渐睡沉，呼吸均匀。大山也发出了轻微的鼾声。

雨声敲着瓦盆，叮叮当当的。

我闭上眼，在心底把这间土坯房丈量了一遍：靠南墙能搭个鸡棚，东边翻土种白菜，后院那块阴凉地，回头洒些种子试试……日子长着呢，总有法子把它过暖。

雨下到后半夜才歇。

天蒙蒙亮的时候，我听见外头有响动，披了件衣裳推门一看，大山正蹲在墙根下，拿铁锹铲了一条排水沟。他从房檐那头一直挖到院角，锹刃啃着湿泥，发出噗噗的闷声，脊背上的汗洇透了旧褂子。

“你起这么早做什么？”我走过去。

他抹了把额头：“夜里我听了半天，雨水都顺着墙根往屋里渗。挖条沟，把水引出去，下回就不怕了。”

我没再说话，弯腰帮他把沟边踩实的土拍平。露水打湿了鞋面，凉飕飕的，可心里头热乎。

天大亮的时候，巧云和小军醒了。两个孩子揉着眼睛站在门口，看见我和大山蹲在院子里忙活，巧云忽然跑进屋，不一会儿又跑出来，手里举着一根从柴堆里拣出来的细竹竿。

“娘，咱们在这儿种豆角吧。”她把竹竿往墙根底下插，“我记得奶奶家门前的墙上就爬满豆角藤，可好看了。”

我看着她认真的小脸，笑着点头：“好，回头娘买几把种子回来，咱们种一墙。”

小军也跑过来，蹲在地上拿手指头戳湿泥，戳出一个个小坑，咯咯地笑。大山瞧了一会儿，绷了一整天的脸，终于在两个孩子的笑声里松活了些许。

阳光越过墙头，斜斜洒下来，照在青苔斑驳的土坯墙上，照在刚翻过的那溜儿湿土上，也照在我们一家四口因劳动而微微冒汗的脸上。

土坯房还漏雨，墙皮还掉渣，可院子里的地是实的，人也是实的。日子比墙硬，也比墙暖。

第二章 漏雨屋

天亮了，屋里狼藉一片。

地上摆着三个盆、两个桶，接了一夜雨水，水面上浮着碎土渣和干草屑。墙角那床盖了几年的旧棉被，角上洇湿了一大块，手一按，能拧出水来。巧云蹲在床边，拿手指头戳着水渍上的印子，仰起脸问我：“娘，晚上还下雨不？”

我拿抹布蹲在地上擦水，头也没抬：“下一场，咱们就接一场。桶不够了，娘再去你大伯家借俩。”

巧云想了想，说：“那我晚上把小军的大澡盆也搬出来。”

我笑了，伸手摸了摸她的脑袋：“巧云懂事了。”

正说着，大门被人从外面推开。大山昨夜里没睡好，眼下青黑一片，拎着铁锹走进院来，看了看屋里的水盆水桶，又看了看房顶，眉头拧成个疙瘩，一句话没说，转身又出去了。

我知道他干什么去了，追到门口，喊了一声：“大山！”

他顿住脚，没回头。

“别去找娘。”我走过去，压低声音，“分家契约上写得清清楚楚，东边两间土坯房归咱们，白纸黑字，两家人都按了手印的。你现在去闹，闹赢了又怎样？让人家说一句‘分了家还回来争？’咱们要脸，孩子们也要脸。”

他攥着铁锹把，指节泛白，好一会儿才开口：“我不是去闹，我就是想问一句——咱娘分家的时候，是不是真没想过，这两间房漏成这德行？”

“她想过。”我说，“她想了，还是这么分了。那你还想问什么？”

大山没接上话。

春日的风从巷口吹过来，带着泥土和青草的气息。我站在他跟前，声音放轻了些：“咱们才刚分家，一大家子多少双眼睛盯着呢。今天你去找娘吵一架，出气了，往后呢？往后日子还长，咱们总不能事事指着娘，指着大海家那座瓦房过活。”

他的肩膀慢慢塌下来，沉默了片刻，闷声道：“我不去就是了。”

说着弯腰把铁锹插进墙根土里，又蹲下去，拿手扒拉东墙根的潮土，半晌说：“这墙根渗水渗得厉害，得垫一层石头，垫高些。屋顶的草也烂了，回头我去后山割些新茅草，压厚实了，再糊一层泥，撑个三五年不成问题。”

“你还会拾掇屋顶？”我问。

“小时候看爹修过，多少懂一点。”他站起身，拍了拍手上的土，“这屋子是破了点，但它墙厚，骨架正。修修缮缮，住人没大问题。”

我笑了笑，看他闷声不吭地扛着铁锹往院外走。他走到巷口，突然回过头来，冲我喊了一句：“秀莲，晚上你把那几个盆收了吧。天晴了，估摸着好几天下不来雨了。”

我没说话，只是摆了摆手。

他前脚走，后脚婆婆赵桂花便从巷子那头探出半个身子来，手里端着一碗热腾腾的米粥。她看见我站在门口，脚步顿了顿，脸上挤出些不自然的笑：“秀莲哪，昨儿夜里下那么大的雨，房子没漏吧？”

“漏了。”我接得干脆。

她脸上的笑僵了一下，端着碗走过来，眼睛四处看了一圈，声音低下去：“漏得厉害不？我寻思着……春天雨也不大，就没多想。你要是嫌漏得慌，待会儿我让大海拿几捆稻草过来，压一压也行。”

我说：“娘，不用。大山已经去后山割茅草了，我们自己拾掇。”

她张了张嘴，神色有些讪讪，把那碗粥往前递了递：“给孩子熬的，你尝尝咸淡。”

我接了碗，没多说话。她又在院子里站了一会儿，看看那两间土坯房，又看看堂屋门口撅着屁股玩泥巴的孙子孙女，嘴唇动了动，到底没再说什么，转身慢慢走了。

那碗粥是白米熬的，稠稠的，上面浮着一层米油，还卧着两颗红枣。我端着粥站在门口，看了很久，心里说不出是什么滋味。要说她不疼孩子，这碗粥她跑了几步路送过来，灶上还得另添柴火；可要说她疼孩子，那三间亮堂堂的瓦房，偏就一间都不肯给我们。

巧云从屋里跑出来，扯着我的袖子仰头问：“娘，奶奶给咱们送粥啦？”

“嗯。你跟弟弟分着喝。”

她欢欢喜喜地端着碗跑进屋去了。我听见她小声对弟弟说：“小军小军，奶奶送的粥，有红枣，你快喝一口尝尝——”

小军含含糊糊地应了一句，像是说“甜”，巧云咯咯笑起来。屋子里传出两个孩子的笑声，和碗勺碰在一起的叮当声。

我靠在门框上，望着天边渐渐散开的云，胸口那口憋了一整夜的气，不知不觉就散了。粥是甜的，孩子是暖的，屋檐虽然漏雨，可一家四口都在——有什么灾，有什么难，一块儿扛就是了。

上午，大山从后山背回一大捆茅草，湿乎乎的，根上还带泥。他没歇脚，直接爬上屋顶，把烂掉的老草一层层掀下来，换上新草，再拿黄泥拌了麦糠，一处一处地糊严实。我站在底下给他递绳子、递泥桶，手上糊满了黄泥，两个孩子蹲在院子里，拿树枝在地上画画。

画着画着，巧云忽然抬头冒出一句：“娘，我画了一个新房子。墙是白的，房顶是瓦的，院子里还种了一棵石榴树。”

我愣了愣，笑着说：“好，回头娘照着你这画，给咱们盖一间真房子。”

她高兴极了，低头又涂了几笔，添了两个小人：“这个是爹，这个是娘——中间这个是我，弟弟在门口蹲着玩呢。”

“那奶奶呢？”小军歪着头问。

巧云想了想，又画了一个小人，画得远远的，画在院子外面。小军看了一会儿，忽然说：“姐，你把奶奶画近一点嘛——她刚还端粥给咱们喝呢。”

巧云端详着自己的画，犹豫了一下，用树枝把那个小人往院子方向挪了挪，挪完又抬头看了看我，像是在问：这样成吗？

我鼻子一酸，笑了笑：“画进去就好。”

屋顶上的大山“砰”一声压实了一块泥，粗着嗓子喊了一声：“秀莲，递根绳子上来！”

我擦了擦手，拽起绳子递上去。他趴在屋顶上接住，低头看了我一眼，眼神里带着些说不清的东西：“秀莲，这屋子修好了，能撑几年。等我再攒些钱，秋后咱们攒砖，盖个新的。”

“不急。”我说，“先住着，不冷了不漏了，就是好日子。”

他没再说话，扭头继续铺草。日头渐渐升高，照在他光着的脊背上，晒得黑红黑红的，汗珠一颗颗顺着脊梁沟往下淌，砸在茅草上，发出极轻的声响。两个孩子不知什么时候也不画画了，乖乖地坐在屋檐底下，一个靠着一个，晒着太阳，眯着眼打盹。

我站在院子中间，环顾这一圈破旧的土墙、新铺的草顶、乱糟糟的院子，手里还攥着一把黄泥。忽然觉得，日子这东西真怪，越是这样实实在在过得艰难，心里反倒越有底气。分家分来两间漏雨屋，漏风，漏雨，但漏不掉人。

只要人在，心在一起，什么样的屋顶都遮得住这一家人的天。

下午太阳偏西的时候，屋顶终于拾掇完了。大山从梯子上下来，拍了拍满身的草屑泥灰，绕着房子走了一圈，仰头瞅瞅，点了点头：“这回结实了。”

巧云和小军从屋里跑出来，仰着脖子看屋顶，看了一会儿，巧云高兴地喊：“看不出来漏的窟窿了！”

小军也跟着喊：“补好了补好了！”

大山咧嘴笑了笑，抬起胳膊抹了把脸，脸上的泥道道混着汗水，越抹越花。两个小家伙瞅见他这副模样，笑得前仰后合。大山假装追过去，两个孩子尖叫着满院子跑，笑声把檐角的一窝麻雀都惊得扑棱棱飞了起来。

我没有笑，站在屋檐底下，仰头看着那一片新铺的茅草。阳光从草缝间漏下来，光斑细碎，落在我的脸上、肩上。风一吹，茅草的味道混着黄泥的土腥味扑进鼻子，说不上好闻，却让人莫名安心。

屋里飘出一股若有若无的酸菜香。我这才想起来，灶上还炖着一锅酸菜土豆，早上出门前煨的火，这会儿正好熟了。

我转身往里走，路过墙根时，看见巧云画的那幅画还留在泥地上——新房子，白墙，瓦顶，石榴树，树下一家四口，奶奶站在不远处，微微笑着。

我停住脚，看了很久。

随后这日子，会好起来的。

第三章 种蘑菇

随后这日子，会好起来的。

我说的不是空话。屋顶补好后的第三天夜里，又下了一场春雨，我躺在床上听着，听雨点在茅草上打得沙沙响，不像头一晚那样滴答滴答漏进屋里，心里就踏实了。大山也醒着，在黑暗里说：“不漏了。”我嗯了一声，翻个身，闭眼睡着了。

日子一天天顺下来。大山白天去村东头帮人打短工，一天给三十块钱，主家管一顿午饭。我在家里操持两个孩子，喂鸡，拾掇菜园。土坯房虽说破旧，可院子大，角落里还搁着两口旧腌菜缸，一口破了沿，一口好好的。我把破沿那口刷干净，种了两棵丝瓜，日子总归要往前过。

那天傍晚，我去墙根底下的杂屋拿柴火。杂屋的墙根常年背着太阳，地面潮乎乎的，脚踩上去微微发软。我弯腰抱柴的时候，忽然瞅见墙角木头堆的缝隙里，长了几朵白生生的东西，伞盖小小的，挨挨挤挤地长在一起，像一簇小银子。

我蹲下来看了半天，伸手轻轻碰了碰，伞盖厚实、水嫩，一看就是刚长出来不久的野生菌。

我脑子里忽地闪了一下——去年冬天去镇上赶集，看见山东来的贩子在收购蘑菇，晒干的、鲜的都要，说城里人爱吃，一斤能卖好几块钱。当时我站在摊子边上听了半天，还想着哪天自家也能长点这东西就好了。

我把柴火抱进灶房，又转身回到杂屋，蹲在墙根看了好一会儿。这屋子土墙厚，阴凉，潮湿，北边还有一扇小窗，日头照不进来，可不正适合蘑菇生长么？

夜里吃饭的时候，我试探着跟大山说：“我想在杂屋里种蘑菇。”

大山端着粥碗愣了一下：“蘑菇？哪来的蘑菇种？”

“不用买种子。野地里、庄稼秆上、山上的烂木头，都有菌种。”我把他碗里添了半勺咸菜，“我在墙根底下看见了野生菌子，说明咱这地方湿气好，适合长。我打算把院里那堆旧秸秆用上，再掺点牛粪，搭几层床架试试。”

大山放下碗，皱着眉想了半天：“秀莲，我知道你想把日子过起来，可种蘑菇这事儿，咱们谁也没干过，能成吗？”

“不试试怎么知道？”我说，“反正秸秆和牛粪又不花钱，顶多搭些功夫。要是能成，秋天蘑菇卖了钱，咱们就能攒着盖房子；要是不成，就当白忙活一场，也不算赔本。”

大山沉默了一会儿，把碗里的粥喝完，说：“你要是想试，明天我帮你把那堆秸秆翻一翻。”

我心里一热，嘴上却笑着说：“你不嫌我瞎折腾就行。”

他说：“折腾也比穷着强。”

第二天一早，我就忙活开了。院子里那堆秸秆是去年秋收攒下的，留着烧火用的，我挑出干净、没发霉的麦秸和玉米秆，拿铡刀铡成小段，又去村头的牛棚里挑了两挑干牛粪回来。拌上水，和秸秆一层层铺开，浇上淘米水，盖上旧麻袋，让它发酵。这东西有股子臭味，小军捂着鼻子跑开了，巧云却蹲在一边看得认真，问我：“娘，这臭臭的东西能长蘑菇？”

我说：“你别看它臭，过几天它就能变出白白胖胖的蘑菇来。”

巧云半信半疑，又问：“那蘑菇能吃吗？”

“能，还能卖钱。卖了钱，娘给你买新书包。”

她一听，眼睛亮了，也不嫌臭了，蹲在旁边帮着我把秸秆翻匀。

到了第三天下午，我估摸料发酵得差不多了，就搬进杂屋里，搭了两层简易的床架——说是床架，其实就是几块旧门板架在砖头上。我把发酵好的料铺到门板上，厚厚一层，再从墙根底下把那几朵野蘑菇小心翼翼地连土挖起来，掰碎了，均匀地撒进料里。又用喷壶喷了一些水，把杂屋的窗户拿草帘子遮了半边，保住潮气。

大山的工钱刚好结了三百，他原说要留着买化肥，见我铺好了床架，也没说啥，主动去镇上买了一个喷雾器回来，说：“浇水用的，总比你拿瓢一下一下泼强。”

打那天起，我每天早晚都要钻进杂屋，蹲在那两层门板前头，低头看好一会儿。料面起初平平整整的，什么变化也没有。第二天没有，第三天也没有。到了第四天早上，我照例掀开草帘子一瞧，料面上蒙了一层白乎乎的丝，细细密密的，像霜一样铺满了半扇门板。

我蹲在那里，看了足足半晌，才敢相信那是菌丝。我伸手轻轻碰了碰，白丝牢牢地攀在料上，毛茸茸的，带一点蘑菇特有的土腥气。

“有了。”我心里念了一句，攥着门板边沿的手指头微微发颤。

我深吸一口气，直起身来，把草帘子轻轻放下来，遮好光亮，又用喷壶细细地喷了一遍水。

第五天，小叔子王大海路过我家院子，见我从杂屋里出来，脚上沾着碎秸秆，袖口上带着泥点，就倚在大门口笑道：“嫂子，听大哥说你在杂屋里种蘑菇？这东西咱们村可没人种过，别是费了半天劲，到头来连个蘑菇屁都见不着。”

我看他一眼，没恼，拍了拍手上的土：“试过才知道。要是种成了，你嫂子请你们一家过来吃蘑菇炖鸡。”

王大海哂笑了一声，背着手往自家瓦房的方向走了，一边走一边嘀咕：“大棚蔬菜都不敢说稳赚，种蘑菇……净想那些没影的事。”

我没接他的话，转身又进了杂屋。屋里光线暗幽幽的，带着一股潮气和微弱的菌香。我蹲在床架前头，看着料面上那层白生生的菌丝，觉得它们正一点一点地往料里扎，往四处蔓延。这屋子虽破，可它有墙、有顶、有地气，能挡住风、留住水，让东西在里面安安静静地长。

人也是一样的。不被看好，不被人当回事，那就自己找个角落，暗暗使劲，扎下根来，等着破土的那一天。

晚饭后，我在灶台上烧了一锅热水，把两个孩子一一洗了，打发他们睡下。大山在院子里收拾农具，我搬了个小板凳，坐到屋檐底下，吹着夜风，望着杂屋那边黑乎乎的窗户。月亮还没升起来，天幕上星星多得出奇，一颗一颗的，像有人在黑布上洒了一把碎银子。

巧云睡着前拉着我的手说：“娘，蘑菇长出来了没有？”

我说：“快了，再等几天就能看见小蘑菇丁了。”

她信了，心满意足地闭眼睡着了。我替她掖了掖被角，指尖上还留着那股淡淡的菌香。

夜风从窗缝里钻进来，带着田野里的青草味。我靠在床头，借着漏进来的星光，看了看这座老屋——墙上还有雨迹，顶上是新换的茅草，柜子上摞着两只旧碗，窗台上放着大山给我买的喷雾器。

这屋子是不如小叔子家那三间新瓦房亮堂，可我心里不怨了。瓦房是婆婆给的，我这日子是我自己挣的。墙角那几朵野蘑菇也不知道是从哪儿飘来的种，可它偏偏落在了我家墙根底下，偏偏让我看见了。

这世上的什么好事，不是先得有个念头，再一点点钻出来呢。

我吹灭了油灯，屋子里一下子暗了下来。外面不知什么虫子在草丛里叫，一声接一声，不紧不慢的，像在替谁数着日子。

我在黑暗中笑了笑——蘑菇这东西，不吵不闹，闷着头长。倒是跟我有几分像。

第四章 借书

菌丝铺满料面那天，我心里踏实了些，可转而又犯起愁来。野蘑菇掰碎了撒下去，能长出菌丝是一回事，往后能不能出菇、出多少菇，我心里实在没底。村里没人种过这东西，全靠我蹲在墙根底下看那几朵野蘑菇琢磨出来的土办法，总觉得悬。白天我照样给两个孩子做饭、洗衣裳，在杂屋里一天进出几趟，大山问我怎么样了，我就说“长了”。可夜里躺在炕上，听着外面风吹草叶的响动，心里翻来覆去地睡不着。

大山翻了个身，迷迷糊糊地说：“还不睡？蘑菇又跑不了。”

我说：“我知道跑不了，就是心里空落落的，没个准数。”

大山“嗯”了一声：“那你想咋弄？”

我停了停，说出想了两天的话：“我想去镇上买本书，专讲种蘑菇的。我想看看人家书上是怎么教的。”

大山沉默了一会儿，说：“那书，管用吗？”

“管不管用的，总比我瞎琢磨强。万一我的法子错了，照着书改还能来得及。”我伸手在黑暗中碰了碰他的胳膊，“花不了几个钱。”

大山没再说话，过了一阵才开口：“那我明天给你拿二十块钱。你骑着我的自行车去，早去早回。”

第二天一早，我把两个孩子托给隔壁的张婶帮忙看着，说去镇上办点事，赶晌午回来。巧云追到门口，拽着我的衣角：“娘，你去镇上干啥？能给我带根头绳不？”

我说：“娘去买书，回来给你买头绳。”她才松开手，站在门槛上喊：“娘你早点回来！”

我骑上大山那辆凤凰牌自行车，出了村，沿着乡道一路往镇上赶。路两边是刚浇过水的麦田，绿油油的，风吹过来，带一股潮润润的泥腥气。路旁的杨树叶子在头顶哗啦啦地响，打下来的影子一地闪闪烁烁。我蹬着车子，心里念叨着一件事：书，得找一本看得懂的书。我初中毕业十来年了，太深的字怕是读不明白，得找个简单通俗的。

镇上的主街不长，店铺一家挨着一家。我推着自行车，在街口先看见一家种子化肥店，门口摞着成袋的复合肥和尿素，墙上挂着一串一串的编织袋。我把车支在路边，进去问了一声：“老板娘，

老板娘，你这里有没有种蘑菇的书？”

老板娘正低头扒拉算盘，头也不抬：“种蘑菇？咱这镇上谁种那玩意儿。我这儿只有化肥农药的说明书，你要不要？”

我谢了一声退出店门，扶着车把站在街边上犯了难。这条主街统共就百来米，卖种子化肥的、卖五金杂货的、卖布匹衣裳的，一家挨一家，可我愣是没见着一家书店。正踌躇着，对面五金店门口蹲着的一个中年男人冲我喊了一声：“丁慧？是你不？”

我抬头一看，那人站起来，中等个头，戴着副黑框眼镜，脸晒得黑红，穿着一件半旧的蓝布褂子。我愣了一下，认了半天才敢开口：“陈志远？”

他笑了，露出一口白牙：“可不就是我嘛！咱俩初中一个班的，你坐我前头那排。多少年没见了？得有十来年了吧？”

我也笑了。陈志远当年是班里成绩拔尖的，初中毕业考上了县里的高中，后来听说读了农校，之后就没怎么有消息了。没想到在这儿碰上了。

“你咋在这儿？”我问他。

“我在这镇上弄了个农技站，就前头拐角那儿。”他抬手往东边指了一下，“卖点种子、农药，也帮乡亲们看看庄稼病啥的。你这是来镇上干啥？”

我说想买本种蘑菇的书。陈志远听了，眉头挑了挑：“种蘑菇？你搞食用菌栽培？”

“啥菌不菌的，我就是自己琢磨着弄了点野蘑菇菌丝，想试试。”我有点不好意思，“心里没底，想找本书看看人家咋弄的。”

陈志远说：“走，去我那儿看看。我那里有几本技术手册，你要是能用得上，先拿去看。”

我跟着他拐过街角，果然看见一间不大的门面，门口挂着块木牌子，写着“振兴农技服务站”。推门进去，屋里靠墙摆着两排木头架子，架上堆着各种种子袋、农药瓶，还有几摞旧杂志和书。陈志远从架子上抽出两本书递给我：“这本是《食用菌栽培技术》，讲平菇、香菇的，还有这本《蔬菜大棚种植入门》，虽然讲的是蔬菜，但里头通风、控温、保湿的道理跟种蘑菇是相通的。”

我接过书，翻了几页。纸张已经泛黄，边角有些卷，但字迹清楚，里头还有插图，画的蘑菇和菌床的样子。我看了两页，心里那块悬着的石头好像轻了点儿。书上的字不难认，句子也通俗，比我原来想的要好懂。

“这书卖吗？”我问。

陈志远摆摆手：“这两本是我自己留下的旧书，你要用就拿去，不用给钱。不过——”他顿了一下，“你要是真想种蘑菇，光看书还不够。你用的啥菌种？”

我说是从野地里掰的野蘑菇碎末撒在棉籽壳上，长出菌丝了。陈志远皱了皱眉：“野蘑菇能出菌丝不假，但那个产量没准头，而且有风险——有些野蘑菇看着像能吃的，实际有毒，你要是自己认不准，弄不好要出大事。”

我后脊梁冒了层薄汗。这事我还真没往深了想过。陈志远看我脸色变了，又说：“这样吧，我这儿进了一批平菇菌种，是正规菌种厂出的，你要是想种，我按进价匀你两瓶。书算我送你的，菌种你给个本钱就行。”

“多少钱一瓶？”我问，手不自觉地摸向裤兜。

“进价三块五，两瓶七块。你要是能等，下个月我进货再给你多带几瓶。”

我在心里算了算，大山给我的二十块钱，买完菌种还剩十三块，够家里开销一阵。我咬了咬牙：“那我拿两瓶。”

陈志远从柜子下层拿出两瓶封着口的玻璃瓶，瓶里是白茸茸的菌丝体，看着跟我们家棉籽壳上长出来的差不多，但又更密实更齐整。他用旧报纸把瓶子裹好，又把手里的两本书一并塞给我：“回去有啥不明白的，托人捎个话，或者下回赶集来找我都行。”

我谢了他，把钱数了两遍递过去。出了门，太阳已经升到头顶了，晒得柏油路面发软。我把书和菌种绑在自行车后座上，想了想，又去街口那家小杂货铺买了两根红头绳，才蹬上车往回赶。

到家的时候巧云正站在门口张望，看见我回来，像只小雀儿似的扑过来：“娘，你买头绳了没？”

我把红头绳掏出来给她，又拿出一本书在两个孩子面前晃了晃：“娘买了书，往后咱家不光能种地，还能种蘑菇。”巧云拿着头绳高兴地转圈，大山接过我手里的书和菌种，翻来覆去地看了半天，嘴唇动了动，只说了一句：“真能成？”

“书上说了肯定能成，只要照着做。”我说这话的时候，心里其实也还打着鼓，但当着孩子的面，我不能露怯。

两个孩子正围着看那两本书，院门口忽然传来婆婆的声音。她不知什么时候过来的，手里攥着一把刚从地里择的韭菜，站定在院门跟前，看看我手里的菌种瓶，又看看那两本旧书，嘴角往下撇了撇：“我说老大媳妇，你不好好在家待着，跑镇上折腾这些干啥？种蘑菇？咱这十里八村谁种过那玩意儿？你大山挣俩钱不容易，你可别瞎折腾往里赔。”

我笑了笑，把书放回屋里，出来接过婆婆手里的韭菜：“娘，我没乱花钱。书是同学送的，菌种七块钱，我要真能种出来，往后家里也能添个进项。就算种不成，也就七块钱的事儿。”

婆婆“哼”了一声：“七块钱不是钱？你倒大方。我可把话说前头，你要是把屋里弄得乱七八糟的，到时候别怪我说话难听。”

她说完扭身走了，背影在院门口顿了顿，又补了一句：“对了，后天你小叔子家里拾掇房梁，你和大山过去搭把手。”

我应了一声“知道了”，转身进屋。外头的日头正烈，屋里光线暗下来，那两本书静静躺在炕桌上。我翻开封页，一个字一个字地读下去，屋里只剩下翻书的声音，和窗外知了一长一短的鸣叫。

第五章 第一次收获

翻书这活儿，起初看得我头大。什么“菇床温度”“相对湿度”“通风换气”，字都认识，连到一块儿就绕。巧云趴在旁边给我念，小石头也跟着瞎比划。我一边听一边琢磨，又把陈志远说的那几句话在脑子里过了好几遍——种蘑菇这东西，说到底就是给菌丝一个舒服的窝，别太热，别太干，别闷着。

书看熟了，我对西屋那面炕越看越顺眼。炕面平，角落潮，窗户朝北，日头晒不进来多少，可不就是现成的菇房么。我把炕上那些杂物归拢到墙角，用旧报纸糊了糊墙缝，又让大山从场院拉了两车碎秸秆回来，跟棉籽壳掺一块儿，浇上水闷了三天。

那三天我天天蹲在料堆前头摸温度，手伸进去试试，不烫手了才开始装袋。大山在旁边打下手，看我往塑料袋里塞料、扎口，闷声问了一句：“书上说咋接种来着？”

我拿过那两瓶菌种，小心地撬开瓶盖，里头白茸茸的菌丝盘根错节，看着比野蘑菇碎末精神多了。我掰了块菌种塞进料袋中间，再把袋口松松扎上，提溜着放到炕上码好。大山数了数，一共十二袋，围着我转了两圈：“就这？”

“就这。”我拍拍手上的碎料屑，“往后天天得照看，温度高了揭袋散热，低了盖棉被保暖，还得洒水。”

巧云跑过来，踮着脚看那排鼓鼓囊囊的塑料袋：“娘，这里头真能长蘑菇？”

“能长，就是得等些日子。”我摸摸她的头，“书上说了，二十来天。”

小石头蹲在袋子跟前，拿手指头戳了戳，回头冲我笑：“娘，我天天来看它们！”

日子就是这么一天一天过的。每天早上起来，我头一件事就是钻进西屋，伸手摸摸袋口，看看里头有没有水汽，再把窗户推一条缝透气。大山笑话我比伺弄孩子还上心，我嘴上不说，心里确实挂着。到了第五天，我一掀开袋子口，里头白花花的菌丝已经爬出料面一层，密密匝匝的，像撒了层霜。

巧云放学回来，我把她拉到西屋，掀开一个袋口让她看。小姑娘瞪着眼睛，半天才憋出一句话：“娘，真长了！”

第十三天的早上，我照常去掀袋口，手一碰就觉着不对劲——袋口沉甸甸的，好像有什么东西顶着。我揭开一看，两片浅灰色的菇盖从料面上探出来，小小的，嫩的，像怕见人似的拱在一起。那一瞬间我说不上心里啥滋味，蹲在那儿看了老半天，眼睛都有点儿发热。大山进屋找我吃早饭，看我蹲在炕跟前不动，凑过来一瞧，嘴里“哟”了一声：“出了！”

我点头，嗓子里堵着，没顾上说话。大山蹲到我旁边，伸手碰了碰那朵小菇盖，粗粝的指头小心翼翼地，像碰什么金贵东西似的。他咧嘴笑了：“你说的那个陈志远，回头得好好谢谢人家。”

又过了五六天，那些小菇盖呼啦啦全撑开了，一朵挨着一朵，灰白的菇伞层层叠叠，水灵灵的，挤成一蓬蓬，屋里那股子土腥味儿里钻出淡淡的菇香。巧云每天放学回来先往西屋跑，蹲在那儿数蘑菇，今天数出十二朵，明天又说数出十七朵。村里有人串门子看见，站在门口啧啧嘴：“哟，大山媳妇，你真种出来了？”嘴上惊奇，眼神里还带着点看稀罕的意味。我也不多说，只笑了笑。

等到菇盖长到巴掌大、边缘还没展开的时候，陈志远书上说过，这时候采最好。当天傍晚我挎着竹篮，一朵一朵摘下来，码得整整齐齐，掂了掂，满满一篮子，少说也有十来斤。大山骑上自行车，我坐在后头扶着篮子，往镇上赶。

陈志远的小店门口掌着灯。他看见我篮子里的平菇，眼睛一亮，上手翻了两朵看看——“你头回种，能出这品相，不赖。这样，今天正好有菜贩子在镇上收蘑菇，我带你去。”

他领着我到菜市场后街，那儿停着一辆皮卡，一个戴草帽的汉子正在过秤收菜。我篮子里的平菇往秤上一放，十二斤三两。草帽掰开一朵闻了闻，又捏了捏菇伞，点了头：“嫩，新鲜。一块一一斤，行不行？”

我没想到能卖这个价，连忙点头。草帽汉子从腰包里抽出十三块钱，递到我手里。我攥着那几张票子，指头有点发麻，低头看了好半天，又仰头看大山。大山也在看我，眼神亮堂堂的，他啥也没说，就是笑。

回去的路上下起了薄雾，自行车碾过土路，沙沙地响。我坐在后座上，手里攥着那十三块钱，风吹到脸上凉飕飕的，心里却热乎得不行。大山在前面蹬着车，闷了一会儿，忽然开口：“秀莲，我头回觉得，你说啥都能成。”

我没答话，把脸贴在他后背上，风呜呜地吹过耳朵根，心口那点热乎气一直没散。

到家的时候两个孩子还没睡，扒着门框等。巧云一见我进门，眼睛就钉在我手里的篮子上：“娘，卖了多少钱？”

我蹲下来，把钱展开给她看：“十三块。够给你和石头一人扯一身新衣裳。”

巧云嘴巴张得老大，又赶紧抿上，扭头看了小石头一眼，俩孩子齐刷刷地看着我，眼珠子里头亮闪闪的。

第二日是个晴天。我领着两个孩子去了镇上，在布摊上扯了几尺藏青色的棉布，给大山的裤子换个新面儿，又给巧云挑了一块碎花的，给小石头扯了蓝底白条的料子。巧云抱着那块布不撒手，小石头也在旁边伸手摸。回家的路上，巧云忽然说了一句：“娘，往后我也跟你学种蘑菇。”

小石头跟上：“我也学！”

“都学。”我笑着说，“都学会了自己算账。”

这事传得比风还快。第三天半晌午，我正在西屋给蘑菇喷水，院门口响起自行车的铃铛声。我探头一看，王大海推着车子进来，脸上堆着笑，站定在西屋门口，探头往里瞅了几眼，又看了看码得整整齐齐的蘑菇袋，搓了搓手喊了一声：“嫂子，我听人家说你种蘑菇挣着钱了？”

我把喷壶放下：“先出了头一茬，卖了十来斤，谈不上挣多少。”

王大海又往前凑了两步：“嫂子，你那菌种从哪儿弄的？多少钱？能不能匀我点？我也想学学你这手艺。”

我看了他一眼，前些日子他还站在婆婆那边说风凉话。可这念头只在脑子里过了一下，我转身从屋里拿出陈志远给我的那本书，又指指炕上的菌袋：“菌种是镇上陈志远进的，平菇种。你要是想学，嫂子不藏着——一料子你得先准备棉籽壳或者秸秆，沤透了装袋，菌种按进价三块五一瓶。头一回种，第一批我来教你，后头你自己上上手就摸着了。”

王大海没想到我答得这么痛快，愣了愣，脸上那笑堆得更厚了：“嫂子，你这……你不记恨我？”

我低头把喷壶里的水倒干净：“一家人，说啥记恨不记恨的。蘑菇这东西又不是我家的，谁种都是种。”

王大海站在门口，红着脸，半天没说话。末了他从兜里掏出一把烟，笨手笨脚地递给大山一支，又接过去给他点上，讪讪地闷出一句：“大哥，以前是我不着调。你跟嫂子，往后有啥用得着我的，言语声儿。”

大山没接话，闷声抽了一口烟，半天，点了点头，口里冒出两个字：“中。”

王大海骑车子走的时候，太阳正好偏过正午，把他的影子拖得长长的。巧云站门口看了一阵，回头问我：“娘，你真教他呀？”

我没停手里的活：“教。你小叔学会了，咱家多一个种蘑菇的，村里也多一条活路。你奶奶知道了，也会少念叨两句。”

巧云想了想，点点头，又蹲回菌袋前面，拿喷壶学着我的样子，一点一点地给那排鼓囊囊的袋子洒水。日头从窗户缝里漏进来，照在她发顶上，亮闪闪的一片。

第六章 婆婆生病

婆婆犯了腰疼的老毛病，这回比哪回都重，床都起不来。大山天不亮就蹬着自行车去镇上卫生院请大夫，大夫来时正是日头爬上东墙的时辰。白大褂进门，弯下腰看了看，又拿指头捏了捏婆婆后腰的骨头，皱着眉头说：“这是伤了筋，加上年纪大，骨头上带了旧伤。得住院，先做个片子看看。”

婆婆躺在床上一听“住院”两个字，脸先白了三分，嘴里连声说：“不住不住，我这一把年纪住什么院？开点药吃吃就得了。”

白大夫没理她这话，转头对我和大山说：“你妈妈的这腰拖不得，再拖下去腿都得麻了，到时候想治就晚了。”

大山站在门口，搓着手，眉头拧成一团。我放下手里的搪瓷缸，对大夫点了头：“听大夫的，住。”

婆婆挣扎着抬起半个身子：“那钱呢？住院要多少钱？”

“队里合作医疗能报一部分，先交个押金，两三百块吧。”白大夫收起听诊器，声音平淡。

婆婆的脸更白了，嘴里念叨着“两三百”，手攥着被单，不吭声了。我看了大山一眼，大山动了动脚，又没说话。我没犹豫，回身进了里屋，弯腰把炕洞里那个铁皮饼干盒子抱出来。那是我们的存钱罐，里头是之前卖蘑菇和卖菜攒下的零票子。我把盒盖掀开，一沓整整齐齐的票子码在里面，一数，数出三百三十二块，剩下几块毛票留在盆底。

我拿着钱出来时，婆婆眼珠子睁得溜圆，张着嘴：“你……你哪来这么多钱？”

“卖蘑菇的挣的，原想着攒起来，等秋后给那土坯房翻个檐。婆婆身体要紧，钱慢慢再攒。”我说着，把钱递给大山，“去办住院手续。”

婆婆张了张嘴，没说出话来，眼神在我脸上转了两圈，又别过去，趴在枕头上不吭声了。

医院是镇上卫生院，二楼靠走廊的一间病房，住了四张床，靠窗那张空着。婆婆被大山半背半扶地挪上去，白大夫开了单子，先推去拍片子，回来又挂上吊瓶。婆婆歪在枕头上，看着那根细细的管子往自己手背上扎针，脸别到墙那边，半天不吱声。

我让她安顿好，正要出去打水，楼梯口传来急匆匆的脚步声。王大海一步跨进病房门，看了看床上挂瓶的婆婆，又看了看站在床前的大山和我，站在门口，没往里走：“娘咋样了？”

“伤了筋，骨头上有点旧毛病，大夫说得躺一阵子。”我拿暖水瓶灌上热水，回身递给他一条毛巾，“你来这么急，吃了早饭没有？”

王大海摆摆手：“我吃了，桂香还在家呢，娃娃今天有点闹，她就没来。”他说着，眼睛瞄了一眼床上的婆婆，又看了看吊瓶，小声问，“住院得多少钱？”

“先交了三百多。”大山搭腔。

王大海“噢”了一声，安静了半晌，又搓了搓手，说：“大哥，嫂子，我家里那摊子事你们也知道，桂香一个人守着两个孩子，脱不开身。我大清的妈又病了，实在抽不开身。娘这边，你们多担待担待，等我那边安顿好了，我再来替你们手。”

我点点头：“你忙你的，这边我来。”

王大海站在床前，弯下腰往婆婆跟前凑了凑：“娘，你先好好养着，我忙过这两天来看你。想吃啥让嫂子捎话，我上集给你买。”婆婆闭着眼睛“嗯”了一声，再没睁眼。

王大海走了，脚步声一路乱响下到楼梯底，很快没了声。婆婆躺在枕头上，忽然开口说：“大山，你回去看看地里的活，晚上再来。让秀莲留这儿就成。”

大山看看我，我朝门口摆了下头：“你去吧，回头把石头和巧云托给前院赵婶招呼两天。”

大山站了站：“那你自个儿也注意点儿。”我应了声，他弯下腰给婆婆掖了掖被角，转身出了病房。

病房里顿时安静下来。隔床的老人打着呼噜，靠门那边一个女人在给孩子喂糖水。婆婆闭着眼，吊瓶里的药水一滴一滴往下落，窗外槐树叶子哗啦啦地响。我搬了张方凳坐到床边，把暖水瓶倒了一碗温热的白水，凉了一会儿，轻声说：“娘，喝点水。”

婆婆眼皮抬了抬，哼了一声，没动。我把水碗放下，又拿出一条干净的毛巾，在脸盆里拧了一把温热的，叠成方块递过去：“擦把脸，解解乏。”

婆婆睁开眼，瞅了瞅我手里的毛巾，又瞅了瞅我的脸，忽然说：“秀莲，你咋不闹？”

我愣了一下：“闹啥？”

“分家那会儿，我把瓦房给了大海，把漏雨的土坯房给你们。你当时没说一个不字，我还寻思你肯定憋着气，早晚要闹一场。”婆婆的目光从我脸上慢慢移开，落到天花板上，“你越是不闹，我这心里越不踏实。”

我把毛巾放进她手心里：“婆婆，事情都过去了，说闹不闹的没啥意思。房子是死的，人是活的。我和大山谁也不缺胳膊少腿，慢慢挣，总会有自己的屋。”

婆婆握着毛巾，半天没说话。水汽从毛巾上丝丝地冒，漫上来，洇得她眼睛有点红。我把那碗温水又端起来，说：“娘，药快滴完了，我去叫护士换瓶，回头给你端碗馄饨来，你吃了再睡。”

婆婆没应声，等我走到门口，她才低低地喊了一句：“秀莲——”

我转身：“嗯？”

婆婆嘴唇动了动，半晌，轻轻说：“没事。你路上当心点儿。”

我点了下头，下了楼。走廊尽头有个窗，窗外的槐花开得正盛，香气顺着风钻进来，淡淡的，有些甜。我站在窗口透气，心里说不清是什么滋味，只觉得那个倔了大半辈子的老人家，刚才那一声“秀莲”，语调里带着从前没有过的软。

第二天清早我炖了小米粥，单搁了一把红枣，煮得黏糊糊的最养人。婆婆起先不喝，说没胃口。我把粥搅了搅，舀一勺吹温了，递到她嘴边：“喝一口，暖暖胃。腰上的骨头要养，肚子里也空不得。”

婆婆看了我两秒，张开嘴，咽了那口粥，一勺又一勺，竟吃完了小半碗。吃完饭，她又让我帮她把枕头垫高些，自己靠在床头，望着窗外看了一会儿，忽然开口：“秀莲，你说大海他，是不是觉得我这老婆子没啥用了？我住着院，他连顿饭都没来送一回。”

我没直接答，把碗收进盆里，说：“大海家孩子小，一时走不开。他心里惦记着你，昨儿走得急，那两脚泥都没顾上蹭就冲到医院来了。”

婆婆没接话，低了低头，又看向窗外。

中午王大山带着两个孩子来了。巧云跑进来，小心翼翼地趴到床前，把手里的一个纸包打开：“奶奶，这是早上我娘煮的鸡蛋，剩了俩，给你带了一个。”小石头也凑过来，从兜里掏出一颗皱巴巴的花生，往奶奶手心里塞：“奶奶，你吃。”

婆婆伸手接过那颗花生，指尖抖了抖，摸着两个孩子的头顶，声音有些涩：“好孩子……都是好孩子。”她抬起头，扫了我们一家四口一眼，目光在我身上停了停，又低下去，望着被单上那朵洗得发白的绒花，轻轻叹了口气。

傍晚我出去倒水，在走廊拐角碰上隔床老太太的闺女，那女人拉着我问：“你婆婆家老大媳妇吧？”

我点头。

她压低声音说：“你命好，摊上你这号儿媳妇。同病房换了好几个家属，没见着这么贴心的。换了你家那兄弟媳妇，怕是一天也熬不住。”

我没接这话，端着盆回了病房。天擦黑的时候，婆婆睡了一觉醒来，药水也快挂完了，她忽然开口说：“秀莲，我这一回躺了几天，才琢磨明白一个理儿。”

我坐在床边的矮凳上搓麻绳，闻言抬起头：“啥理儿？”

婆婆的目光穿过窗玻璃，落在远处逐渐亮起的灯火上，半晌才说：“人心都是偏的。可偏的那边，不一定是该疼的那边。”

我没出声，低头继续搓着麻绳。房间里的灯管嗡嗡响了两下，亮堂起来。我起身给婆婆垫了垫枕头，又把她手边的温水换了新的。窗外那棵槐树的叶子剪碎了灯影，零零落落地洒在床头。婆婆靠在枕头上，目光落在我身上，又落在水碗里照见的自己的影子上，久久没有合眼。

第七章 扩建

婆婆出院那天，王大山借了隔壁三叔家的三轮车，铺了厚厚的棉被，一路慢慢开回来。我扶婆婆上车时，她攥着我的手，说：“秀莲，这些天辛苦你了。”我说：“一家人，不说两家话。”她没再吱声，眼睛却一直望着窗外，像是要把这条走了几十年的土路重新看一遍。

到家后，我安顿婆婆躺下，又去灶上烧了锅热水。巧云和小石头围着奶奶问这问那，婆婆摸着小石头的脑袋，忽然说：“你们家的蘑菇棚，现在咋样了？”巧云抢着答：“娘说这个月又卖了好几百斤，爹还说要翻修房子呢！”婆婆愣了一下，看了我一眼：“翻修房子？”

我笑了笑：“娘，你先歇着，回头我跟你细说。”

其实翻修房子的事，我跟王大山盘算好些天了。分家时那两间土坯房，墙根被雨水泡得酥了，墙角裂开一道手指宽的缝，一到刮风天呼呼往屋里灌。自打蘑菇棚有了稳定收益，我悄悄攒了一笔钱，加上卖蘑菇攒下的存钱罐里那些零碎票子，凑起来也够买砖瓦水泥了。王大山每天晚上数完账，就跟我趴在炕桌上画图纸，说东头加一间砖瓦房，给巧云和小石头住，西头把老墙加固，屋顶再加一层瓦。他画得歪歪扭扭，连尺子都没有，可我看得满心欢喜。

二月二刚过，我们请了村里几个泥瓦匠，动工了。婆婆坐在院子里晒太阳，看着工人们和泥搬砖，脸上的皱纹舒展了一些。她念叨：“这房子是你们自己挣出来的，比那瓦房住着踏实。”我正端着茶碗给匠人递水，听见这话，手顿了顿。分家时婆婆把新瓦房给了小叔子，这话她是头一回当着我面说软和。我没接茬，只说：“娘，等盖好了，你也搬来住东间，亮堂。”

婆婆摇摇头：“我就住我这间老屋，习惯了。你们把日子过好，我比住啥都舒坦。”

动工第七天，砖瓦房封了顶。孩子们围着新房子跑，巧云在门槛上跳来跳去，小石头蹲在墙角拿手指头抠新砖缝里的灰浆。王大山站在屋顶上最后检查一遍瓦片，喊我：“秀莲，你上来看看！”我顺着梯子爬上去，站在屋脊边，放眼望去，院墙外的杨树已经抽了新芽，风一吹，嫩绿的叶子哗啦啦响。王大山擦了把汗，咧嘴笑：“咱们有新房了。”

我也笑，心里却想起分家那晚，外头下着大雨，屋里摆满接水的盆，两个孩子挤在干处发抖。那时候我没哭，这会儿站在自己的新屋顶上，鼻子却有些酸。

正想着，听见院门口有人喊：“大哥，嫂子在家不？”我低头一看，是王大海。他穿一件皱巴巴的夹克，头发乱蓬蓬的，手里拎着两瓶酒，正笑嘻嘻地站在大门外。王大山下了梯子，迎上去：“大海来了，快进来。”我跟着下来，拍拍身上的灰，招呼：“大海，吃了没？屋里坐。”

王大海进了院子，转了一圈，眼睛在那间新砖瓦房上看了好几遍，笑着说：“嫂子，你们这蘑菇种得可真好，都盖上大瓦房了。”我给他搬了张凳子，说：“哪里，就是将就着起了一间，给娃们住的。”王大海坐下，把酒搁在桌上：“大哥，嫂子，我今儿来，是有点事想跟你们商量。”

王大山递了根烟过去：“啥事？”

王大海搓搓手，叹口气：“实不相瞒，我最近手气背，在外头欠了点钱。人家催得紧，我实在没法子了，想跟嫂子讨个营生。你们那蘑菇棚，能不能也教教我？我也种两块，挣点钱把窟窿堵上。”

我一听，心里咯噔一下。婆婆住院那阵子，我隐约听村里人说，王大海入冬后迷上了打牌，输多赢少，刘桂香为这事跟他吵了好几回。如今他登门借钱，说好听是学种蘑菇，实际怕是看我们挣钱眼红了。我没急着答话，王大山先开了口：“大海，你嫂子种蘑菇是下了苦功的，那书都翻烂了，你若要学，得踏踏实实动手干，不是三天两晌能见效的。”

王大海连连点头：“大哥，我指定好好学！你借我点本钱，我买菌种和架子，跟嫂子干！”

我看了王大山一眼，想了想说：“大海，蘑菇棚眼下正出菇，帮不上你。你要真想干，等我把这一茬卖了，陪你去镇上买菌种，教你拌料、装袋，一步一步来。本钱我手头不宽裕，但能匀你两百块，你先把急钱还了，剩下的再想办法。”

王大海脸色变了变：“嫂子，两百块哪够？我欠了人家一千多呢。你那蘑菇棚少说也挣了好几千吧？借我一千，我翻本立刻还你。”他这话一出口，王大山皱了眉：“大海，话不能这么说。你嫂子的钱是一颗一颗蘑菇攒的，不是大风刮来的。你要学技术，我们弟兄没二话，但张口就借一千，我们真没有。”

王大海站起身，语气冲了起来：“大哥，分家那会儿娘把新瓦房给了我，你们住破土房，如今你们发了，就不认兄弟了？那瓦房我住了两年，心里一直不得劲，要不咱换换，你们搬瓦房，我搬土坯房来种蘑菇？”

他这话说得不讲理，我听着心里也沉了沉，但没恼。我拉了下王大山袖子，平静地说：“大海，房子是娘分的，那是娘的心意，我没怨过谁。蘑菇棚的账目我都有，你要是想学，我倾囊相授；你要是想白拿，那我没法应。你欠的债，我和你大哥可以帮你想办法，但得有个还钱的章程。”

王大海的脸涨红了，嘴唇动了动，憋了半天，一甩手：“行，嫂子你有本事，我不求你了。”说完转身就走，走到大门口又回头，“你们等着，我去找娘评理！”

我望着他走远的背影，轻轻叹了口气。王大山拍拍我的肩：“别往心里去，他那是急红了眼。”我摇摇头：“我不气，就是担心他这么下去，把兄弟情分也输光了。”我转身望了一眼新盖起的砖瓦房，红砖在夕阳下泛着暖光，心里默念：日子刚有起色，往后的路还长呢。

第八章 争夺

那天晚上，王大山没怎么睡踏实，翻来覆去好几回。我心里也明白，王大海那句话虽说是气头上讲的，但保不齐他真去找婆婆闹腾。果不其然，第二天清早，天刚蒙蒙亮，院子外头就传来脚步声。我推开门一看，婆婆赵桂花拄着拐杖走在头里，后面跟着王大海，刘桂香也来了，揪着衣角，低着头不太敢看人。

王大山从屋里出来，喊了声娘，又看了王大海一眼，没多说话。婆婆进了院子，四下打量着那间新起的砖瓦房，脸上神色说不上好看，也说不上难看。她在我对面坐下，把拐杖靠着墙根放好，清了清嗓子：“秀莲，大山，今儿娘过来，是有件事想跟你们掰扯掰扯。”

我心里有数，但脸上没带出来，给婆婆倒了一碗水：“娘，您说。”

婆婆端起碗，抿了一口，放下：“大海昨天跟我说了，他也是一时糊涂，欠了外头不少钱，急着想翻本，才打你们蘑菇棚的主意。这事他办得不地道，我训过他了。”她顿了一下，话锋一转，“不过呢，他有一句话也说到了我心上——当初分家，我把新瓦房分给他，把土坯房分给你们，这两年我夜里头想起来，心里也堵得慌。手心手背都是肉，是娘偏心眼了。”

我听着，没接话。王大山站在一旁，眉头拧成了一个疙瘩。

王大海忍不住了，抢着说：“娘，这不就得了嘛！既然您也承认当初分得不公，那正好，咱们把房子换回来！瓦房给大哥大嫂，我搬回土坯屋去，蘑菇棚归我，债也清了，咱们谁也不欠谁。”

刘桂香扯了扯他袖子，小声说：“你别说了……”王大海甩开她的手：“咋了？我说得不对吗？那瓦房本来就是凭娘一句话分给我的，如今娘都说了偏心，换回来不是应当的？”

我听到这里，心里反倒平静了。王大海这话，表面上是翻旧账，实际就是盯着蘑菇棚的出息来的。那瓦房他住了两年，从来没提过换，如今我这边刚起了新屋，他就说要换回去，这是哪门子道理？

我放下手里的抹布，从屋里拿出一个布包来，搁在桌上，解开，里面是一张分家契约和两本账本。分家契约是当初分家时请村里文书写的，上面有婆婆的指印，王大海和王大山两人的手印，还按了村里见证人的名字。我把契约摊开，平铺在桌上：“娘，您看，这是分家那会儿立下的字据。上头写得清楚：新瓦房归王大海，偏院土坯房归王大山，两家钱粮各自独立，日后互不纠缠。这契约是您点头画押的，我也收着一份，大海手里也有一份。”

婆婆没说话，眼睛落在契约上，嘴唇动了动。

我又翻开账本，边翻边说：“蘑菇棚是开春之后我跟大山一块儿搭的，棚架子是旧木料改的，薄膜和菌种是从镇上赊回来的。账上记得清楚，前前后后投了三百七十六块钱，第一茬蘑菇出栏卖了四百二，第二茬赶上行情好，卖了六百八。这里头每一笔，进账多少，出账多少，买了几斤菌种，拌了几车料，我都有数。要说这蘑菇棚是咱们家的家底，我没二话；可要说它是分家分来的财产，那就对不住了，它是我跟大山一锹一锹干出来的，不在分家契约的范围内。”

我这话说得不紧不慢，句句落在实处。王大海的脸色青一阵白一阵，张了张嘴，又不知道从哪儿反驳。刘桂香头低得更深了，拿脚尖碾地上的土。

婆婆沉默了好一阵，忽然抬头，看我一眼，又看王大海一眼，语气里有了些不一样的东西：“秀莲，娘问你一句话——大海说想换房子，你心里头，是咋想的？”

我迎上她的目光，语气依旧平静：“娘，房子是您分的，我从来没有怨过您。那土坯房虽然漏雨，但我和大山住了两年，也熬过来了。如今我们有了新屋，蘑菇棚也有了起色，日子正在往好里走，我没必要跟弟弟换房子。倒是大海，他要是真有难处，缺技术我教他，缺路子我给他指，但让我把辛辛苦苦挣来的东西让出去，娘，这个理走到哪儿也说不通。”

屋里安静下来。王大山站在我身后，伸手握了握我的肩膀，掌心的温度传过来，让我心里更加踏实。

王大海憋了半天，终于恼了：“嫂子，你说了半天，不就是不肯给嘛！得，那咱就找村长评理去！我还不信了，分家那事本来就是娘偏心，到了村长跟前，看谁站得住脚！”

婆婆猛地拐杖往地上一杵：“大海，你给我住嘴！”

王大海一愣，显然没料到婆婆会朝他发火。婆婆喘了口气，语气缓了缓：“你嫂子说得对，那蘑菇棚是人一锹一锹干出来的，跟你分家时分的那间瓦房是两码事。你要还认我这个娘，就别再打这个歪主意。”

王大海的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出一句：“娘，您这是偏帮大哥！”

婆婆脸色一沉：“我偏帮谁？我谁都帮，就是不能帮你胡闹！”

正僵持着，院门口响起一个声音：“这么大的事，怎么不叫上我听听？”我扭头一看，是村里的老村长张德顺。他背着手走进院子，身后还跟着两个闻讯赶来看热闹的邻居。想必是刚才王大海一路嚷嚷着要找人评理，传到了老村长耳朵里。

老村长在院里站定，看了看桌上摊开的契约和账本，又看了看王大海，笑了一声：“大海，我听说你要跟你嫂子分蘑菇棚？这事儿新鲜，我活了大半辈子，头一回听说弟弟跟嫂子分嫂子自己搭起来的棚子。”

王大海面子上挂不住，梗着脖子：“村长，那蘑菇棚用的地是俺家的偏院！”

老村长拿起契约看了看，又翻了翻账本，放下，慢悠悠地说：“契约上写的，偏院土坯房归王大山使用，可没写空地不许搭棚子。再说了，你嫂子搭棚的时候你干啥去了？你没帮忙吧？菌种钱你出过一分没有？蘑菇出栏你帮卖过一筐没有？都没有，那你凭啥分人家的收成？”

王大海说不出话了。老村长拍拍他的肩：“大海，年轻人欠了债，想办法挣还回去，这条路才是正道。指望着惦记别人的东西，那路只会越走越窄。”

刘桂香终于忍不住了，拉了拉王大海的衣角，声音小得像蚊子似的：“走吧……别在这儿丢人了……”王大海被她拽着，往外挪了两步，又停住，回头看了婆婆一眼。婆婆没看他，低着头喝茶。他到底没再说什么，一跺脚，跟刘桂香走了。

院子里安静下来。婆婆放下茶碗，缓缓站起身，走到我面前，看了我好一阵子，眼角有点泛红，终于轻轻拍了拍我的手背：“秀莲，你今天这番话，娘记住了。”她拄起拐杖，慢慢地朝着门外走。王大山上前要扶她，她摆摆手，声音有些沙哑：“我还没老到走不动，你们忙吧。”

我目送着她的背影消失在院墙拐角，心里头又酸又暖。这场闹剧没有吵起来，也没打起来，凭着一张契约，一本账目，就把该说的理说清了。我转身收拾桌上的东西，王大山走过来，帮我一块儿把账本收进布包，低声说：“秀莲，你刚才说话的样子，真好看。”我没忍住，笑了一下：“少贫嘴，赶紧去把院里的柴劈了。”

阳光洒进院子，把新砖墙照得亮堂堂的。我站在屋檐下，望着墙角那棵杨树新抽的嫩芽，心里想着：只要站稳脚跟，一步一步往前走，就不会被谁拉下去。

第九章 村长评理

这念头在心头还没落稳，院门外便传来一阵急促的脚步声，跟着是刘桂香尖尖的嗓音：“大海，你慢点！你喝了酒，别又跟大哥吵！”

我从门槛上站起来，迎到院门口时，赵大海已经被刘桂香搀着胳膊进了院子。他脸色通红，眼睛也有些发直，步子歪歪斜斜的，但我看得出他眼神里头那股子不服气。他身后还跟着三五个村里看热闹的人，赵大有带着儿子也在其中，像是专程来看这场戏的。

“大哥，你把大家伙儿都喊来了，是准备当着全村人的面，给我这当兄弟的难看？”赵大海一进院门，话头就直冲我男人去了。

我男人站在堂屋门口，没动，只沉声说了一句：“大海，我不是要给你难看。我是想请村长评评理，这分家的规矩到底该不该讲。”

刘桂香一听，眼睛先红了，声音也拔高了些：“大哥，分家是娘定的，我们也没强求什么。你这话说得，好像我们占了多大便宜似的。”

院子里这时已经围了不少人。我瞧见隔壁李婶朝我使眼色，我没接话，只把两个孩子往屋里推了推。大丫拉着弟弟站在门槛后面，探出半个脑袋，眼神怯怯的。

赵志远是背着双手走进来的，身后跟着村会计老周。他一来，院子里那些交头接耳的声音便压低了些。赵志远先看了看我住的东屋，又看了看西边那几间新瓦房，眉头就皱了起来。

“老嫂子呢？”赵志远问。

“在屋里歇着。”我男人应了一声，又朝婆婆那屋喊了一句：“娘，村长来了。”

婆婆隔了一会儿才开门出来，身上穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上看不出什么表情。她朝赵志远点了点头，在门口的小马扎上坐下来，也没看我，也没看赵大海，就那么坐着，像棵老树桩子。

赵志远从怀里摸出一包烟，给我男人递了一根，自己点上一根，吸了两口才开口：“这事我听说了个大概。按理说，你们的家事我不该多管，但既然请我来了，我就得问清楚。分家这事，你们谁先提的？”

“娘提的。”我男人说。

“哪一天？”

“腊月十六。”

赵志远抽了口烟，又问：“那分家的单子，你们兄弟俩各执一份？”

我男人从怀里掏出一张草纸，递了过去。赵大海那边，刘桂香推了他一把，他憋了半天，才从裤子口袋里掏出一张皱巴巴的纸来。

赵志远接过两张纸，并排着看了一会儿。他眉头越皱越紧，把两张纸凑到太阳底下又照了照，然后忽然抬头看了赵大海一眼：“大海，你这张单子上，怎么比大哥的多了一行字？”

院子里一下子安静了。赵大海的脸涨得更红：“多哪行了？我这可是娘亲口说的。”

赵志远把两张纸摊开在院子里的石桌上，指着赵大海那张：“你这写着‘东屋土坯房待新屋建好后归还，归赵大海所有’。你大哥这张上，可没有这一句。”

刘桂香急了：“那是后来娘又补的！”

“补的？”赵志远问，“哪天补的？”

“就……就分家那天晚上。”刘桂香说着，脚步往前挪了半寸，又像心虚似的缩了回去。

赵志远转向婆婆：“老嫂子，你来说说，这话到底有没有？”

婆婆坐在那里，双手交握放在膝盖上，指节泛白。她张了张嘴，又闭上，好半天，才闷闷地说了一句：“我说过那话。”

我男人脸色一沉：“娘，你那天可不是这么说的。你说的是‘等东屋修好了再说’，不是‘归大海’。”

赵大海猛地站起来，酒劲冲上脑门，声音也大了：“哥，你什么意思？你是说娘糊涂了，还是说我这单子是假的？”

“我不是说单子假，我是说这话前后对不上。”我男人也提高了声音，“分家那天，咱娘明明说的是‘先住着，以后再说’，怎么到了你那儿就成了‘归你’？”

赵大海摔了手里的烟头：“大哥，你要这么说，那我也不跟你绕弯子——这些年家里里里外外的活儿，哪样不是我干的？你出去打工，地里的庄稼是谁帮你收的？你不在家的时候，是谁帮你照顾咱娘、照顾两个孩子？现在分家了，你要跟我计较一间破土坯房，你还有没有良心？”

这话一出口，院子里几个看热闹的都咂了咂嘴。我站在门槛边上，感觉大丫攥紧了我的衣角。我拍了拍她的脑袋，让她和弟弟回屋去，自己却没动。

赵志远把纸重新叠好，往石桌上一拍：“行了，都别吵了。老嫂子，你跟我实话实说——分家那天，你到底是怎么定的？你要是当着大家伙儿的面说清楚，这事我也不用再往下断。”

婆婆的手交握着，又松开，松开了又交握。她抬起头来，目光先在赵大海脸上停了一瞬，又落到刘桂香身上，最后，缓缓转向了我这边。

我迎着她的目光，没说话。我男人站在我身边，肩膀绷得紧紧的。

婆婆开口了，声音不高，却一字一句：“分家那天，是我糊涂了。”

赵大海和刘桂香同时愣住了。刘桂香先反应过来：“娘，你说啥呢？”

婆婆没理她，继续往下说：“按咱们赵家的老规矩，长子守祖宅，可那片瓦房的地基是后来新批的，我寻思着大海娶了媳妇，孩子也快大了，就想着让他们住宽敞些。东屋那间土坯房，漏雨又透风，是我做主让大媳妇带着孩子搬过去的。我当时想着，她一个女人家，该不会计较这些……”

她顿了一下，声音哑了些：“可是我没料到，雨会下那么大，也没料到，那屋会漏得那么厉害。”

院子里安静得能听见风吹草垛的沙沙声。赵大海急了：“娘，你那天明明说……”

“我说的是‘先住着，以后再说’。”婆婆打断他，“后来你媳妇来找我，说想要那间土坯房的契字，我当时心一软，就写了。可那只是写了‘待新屋建好后归还给你’，没有说现在就归你。你自己看看，那张纸上写的是‘待新屋建好后’，你新屋建好了吗？”

赵大海愣住。刘桂香还想争辩，被赵大海伸手拦了一下。

婆婆从马扎上站起来，走到赵志远面前：“村长，这事是我这个当娘的没办利索。两个儿子都是我的骨肉，手心手背都是肉。我偏了小的，委屈了大的，这是我的错。今儿当着大家伙儿的面，我把话撂这儿：那张纸上写的‘归还’，是指大海建好新屋之后，把东屋归还给家里，不是让他把东屋占走。至于大媳妇和孩子，先住着，等开春天暖和了，该修屋顶就修屋顶，该补墙就补墙，这钱，我来出。”

赵大海的脸一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着，想说什么，又咽了回去。刘桂香扯着他的袖子，低声说了句什么，他甩开她的手，猛地踹了一脚地上的土疙瘩，转身朝院门外走去，头也没回。

刘桂香在原地站了片刻，也跟着追了出去，院子里一时只剩下她那尖尖的嗓音远远传来：“大海，你这是去哪——”

婆婆看着他们的背影，沉默了一会儿，又慢慢坐回马扎上，仿佛一下子苍老了许多。赵志远叹了口气，把两张单子收起来，拍了拍我男人的肩膀：“家和万事兴。你娘能说这话，不容易。你也别揪着不放了。”

我男人没吭声，却默默点了点头。

赵志远带着老周走了，看热闹的人也渐渐散了。院子里重新安静下来，只有屋檐上还在滴着昨夜的雨水。我站在门槛边，看着婆婆佝偻的背影，心里头翻涌着说不清的滋味。她终于肯说一句公道话了——不是为了我，也不是为了我男人，而是为了这个家还撑得住的那一点体面。

第十章 婆婆道歉

院子里的人散尽了，连风都安静下来。我男人蹲在屋檐底下，闷着头卷了一根旱烟，吸了两口，又掐灭了，站起身说：“我回屋看看孩子。”

我点点头，目送他进了东屋。两个孩子闹了大半日，这会儿大概已经睡了。我没跟进去，只站在院当中的那棵老槐树底下，望着婆婆还坐在石桌旁边的背影。

她坐了很久，久到月亮都从云后头探出半边脸来。

我走过去，轻声道：“娘，天凉了，回屋歇着吧。”

婆婆没动，两只手搁在膝盖上，指甲泛着青白。她忽然开口，声音像是从喉咙底下磨出来的：“秀莲，你恨娘不？”

我没想到她会这么直白地问，顿了一下，笑了笑：“说不上恨。分家那天我就说了，有手有脚，穷不了。”

婆婆慢慢转过头来，眼眶红红的，却一滴泪也没掉。她颤着手从棉袄内兜里摸出一个布包，层层剥开，是一个存折，已经磨得边角泛白。

她递到我面前：“这上头有两千块，是我这些年攒下的压箱钱。你拿着，明天就去买瓦，把东屋的房顶好好修一修。”

我愣住了。两千块，在乡下可不是小数目。婆婆没有收入，这笔钱，不知道是怎么一分一厘攒下来的。我下意识往后退了半步：“娘，这钱我不能收。你留着养老。”

“我都六十三了，养老也养不了几年。”婆婆把存折往前又递了递，手背上的青筋凸起来，“你带着大丫和小宝睡在那屋里，屋顶漏雨，墙缝透风，我夜里躺在那张床上，翻来覆去睡不着。”

她的声音低了下去，带着一种说不出的疲态：“我分家的时候，想着大海媳妇怀着身子，新屋亮堂些，她也好养胎。可我没想过，你也是个女人，你也是当娘的。大丫才七岁，小宝才四岁，让他们睡在漏雨屋里，我做的这是什么事。”

我喉咙有些发紧，嘴上还是说：“娘，都过去了。我们已经找到蘑菇的门路，大山说了，再过两个月就能攒够钱翻修。”

“那是你们的钱，这存折是我的心意。”婆婆执拗地抓住我的手，把那本存折硬塞进我掌心里，“你要是不收，我就跪在这儿不起来。”

我知道她说到做到。她这个人，一辈子要强，儿女面前从不低头，可一旦低下来，就是铁了心的。

我攥着那本存折，纸质的封皮被体温捂得温热，像是攥了一颗滚烫的心。我没再推拒，只低声道：“这钱我收下，但只当是娘借给我们的。等蘑菇大棚赚了钱，连本带利还你。”

婆婆摆摆手，像是松了口气，整个人忽然软下来，肩膀垂着：“还不还的再说。秀莲，我今儿当着村长的面说的那些话，不是给他听的，是给你听的。我后悔了。”

她顿了一下，又重复了一遍：“我真的后悔了。这些年，家里里里外外，大山的工钱往家里交，你的地里活也没落下，两个孩子长这么大，你没让我操过一天心。可我却把那间新瓦房分给了大海，把你们赶到漏雨屋里去。我偏心偏得没边了，你还要替我顾着这个家，我——我不配当这个婆婆。”

我眼眶一热，但忍住了。我蹲下身，握住她的手：“娘，你别说这种话。你是我婆婆，是大山和大海的亲娘。人心都是偏的，小时候偏小的，长大了偏弱的，这都正常。关键是，你今儿把话说开了，这个家就没散。”

婆婆抬起手，用袖子擦了一下眼角，头一回在我面前露出那样软弱的笑：“你比大山心宽。大山那孩子，倔起来九头牛拉不转。”

“他不倔，就是心疼孩子。”我笑了，“您是没看见，昨晚漏雨的时候，他拿身子护着大丫和小宝，自己淋了大半夜，后背全湿透了。”

婆婆叹了口气：“我知道，大山随他爹，面冷心热。”她低着头，沉默了一会儿，又说，“秀莲，那存折上的钱，你拿出一半修屋顶，另一半，给两个孩子买点好吃的。大丫前些日子跟我说，想买个新书包，她那个书包背了三年，口子都开了。”

我心里一酸。大丫从来没跟我说过书包的事，这孩子懂事得让人心疼。我点头：“好，那书包我亲自去挑。”

婆婆这才露出今晚的头一个笑容来。月光底下，她脸上的皱纹像是被水洗过一般，干干净净的。

我们又在院子里站了一会儿，风凉飕飕的，我扶着婆婆往她住的西屋走。走到门廊下，她忽然停住脚，回过头来，目光定定地望着我：“秀莲，你跟娘说句实话，分家那时候，你心里当真一点都不怨？”

我认真地想了想，摇了摇头：“怨过那么一小会儿。站在土坯房门口，看着雨漏下来的时候，我心里想过，凭什么我就要带着孩子住这儿。”

“那后来呢？”

“后来我想通了。怨没用。我要是去闹，去骂，去争，就算把那瓦房争回来了，一家人也成了仇人。大丫和小宝还小，我不想让他们看着自己的亲奶奶和亲爹妈吵成乌眼鸡。”

我望着堂屋里透出来的那一豆灯光，声音放轻了些：“娘，咱家穷了这些年，穷的不是钱，是心。要是心散了，再好的瓦房也住不暖和。”

婆婆没说话，但我看见她的肩膀抖了一下。她伸手抓住我的手腕，用了用力，又松开，然后转过身，快步进了屋，反手带上了门。门缝里传来一声压抑的吸气声，像是什么东西终于断裂，又像是什么东西在悄悄愈合。

我站在门外，握着那本存折，站了许久。东屋的窗纸上透出昏黄的光，大丫的收音机声音传出来，小宝睡着了，隐约还在嘟囔着“妈妈”。

我笑了笑，把那本存折放进贴身的口袋里，拍了拍，转身朝东屋走去。风从院墙外吹过来，带着春天泥土解冻的气息。我想起早上在墙角撒下的那些蘑菇菌种，再过些日子，就该冒芽了。

我推开东屋门，一股暖意扑面而来。炕洞里添了柴，大丫靠在小宝身边，收音机里放着戏曲，她眼皮子发沉，头一点一点地打着瞌睡。大山坐在炕沿上，正拿着针线缝一件衣裳的扣子，针脚歪歪扭扭的，缝得却认真。

我掩上门，脱了鞋上炕。大山抬起头，看了我一眼，目光落在我怀里，又收回去：“娘回去了？”

“回去了。”我顿了顿，“她把存折给我了，说是压箱底的钱。”

大山手里的针停了一下，半晌没说话。我把存折掏出来，放在他手边：“我没法不收，她说不收就要跪在院子里。”

他低头看了看那本存折，指腹在封皮上摩挲了两下，声音有些哑：“我娘这个人，一辈子要强，能低这个头，不容易。”

“她说后悔了。说那间瓦房分错了。”

大山沉默了一会儿，把存折推回我手边：“收着吧。娘给的，是她的心意。回头修完了屋顶，剩下的给大丫

第十一章 全家宴

天还没亮透，东屋窗根底下就有动静。我睁开眼，听见院子里传来扫帚蹭过地面的声响，又听见水瓢磕在缸沿上的清脆声。大山也跟着醒了，翻了个身，含糊地嘟囔了一句：“谁这么早？”

“听着像娘。”

大山没接话，闷头又躺了一会儿，到底还是坐了起来，披上衣裳趿拉着鞋往外走。我叠好被子，刚把炕上收拾利落，就听见院子里传来婆婆的声音：“秀莲起了没？起了叫她过来，今儿晌午都别做饭，上我屋里头吃。”

我愣了愣，推开门探出头去。婆婆站在堂屋门口，手里拎着一把择了一半的韭菜，头发拢得齐整，像是一大早特意拾掇过。她看见我，话头顿了顿，又补了一句：“把大丫和小宝也带上，大海跟他媳妇那边我去说。”

我应了一声，心里却有些打鼓。头天晚上婆婆才把存折塞给我，今早就张罗全家吃饭，这顿饭是鸿门宴还是和解饭，还说不准。我回头看了一眼大山，他冲我微微摇头，意思也是先看看再说。

一上午的工夫，婆婆屋里头飘出来的香气就没断过。炖鸡，红烧肉，炸丸子，还有一口大铁锅咕嘟着的酸菜粉条。我过去帮忙，被她撵了出来，说让我看着两个孩子，别让他们乱跑。我只好在院子里洗菜，耳朵却竖着听堂屋里的动静。

到了十一点多，王大海带着刘桂香进了院子。刘桂香手里提着一兜苹果，像是头一回登门做客似的，站在院门口有些局促。大海走在前面，脸上挂着笑，但那笑容不如从前自然，喊了一声“大嫂”，声音里也带着一丝不太自在的沙哑。

我接过苹果，招呼他们坐。刘桂香的目光落在我身上，又飞快移开，没头没脑地说了一句：“嫂子，你瘦了。”

这话一出口，她自己先红了眼圈。我笑了笑，说：“瘦了才好，胖了穿衣裳不好看。”她低下头，没再说话，手在膝盖上搓来搓去。

堂屋正中央摆着一张圆桌，是公公在世时打的，桌面用砂纸打磨得油光锃亮，这些年一直收在偏房的杂物堆里。今儿不知被婆婆翻了出来，几个年轻的合力抬到堂屋，又擦了三遍。大丫和小宝围在桌边转，小宝踮着脚尖想看桌上的菜，被大丫一把拽到旁边：“别伸手，等奶奶坐下再动筷子。”

这话落进婆婆耳朵里，我看见她背过身去，抬手在脸上飞快抹了一把，又转回来，朝孩子们招手：“过来，到奶奶这儿来，奶奶给你们夹鸡腿吃。”

人都到齐了。婆婆坐上首，左手边是王大海两口子，右手边是我和大山。两个孩子挤在我和大山中间，大丫还懂事地给小宝系了围嘴。桌上摆得满满当当，红烧肉的汤汁还在冒泡，酸菜粉条冒着白汽，空气里满是烟火气和油气混合的暖意。

婆婆没急着动筷子。她先端起酒杯——那杯子里头是白开水，她平时不喝酒——环顾了一圈，开口时声音有些暗哑：“今儿这顿饭，没别的意思。这些年，我这个当娘的，做事偏了，亏了老大家一家的心。趁着今儿人都在这儿，我把话说透。分家那会儿，我把新瓦房给了大海，把漏雨的土坯房给了大山一家。那时候我嘴上说着手心手背都是肉，做的事情却打了自己的脸。”

屋里一下子静了。筷子悬在半空中，谁也没往下落。小宝眨巴着眼睛看看奶奶又看看我，似乎感觉到气氛不对，乖乖地把手中的鸡腿放了下来。

我张了张嘴，想说话，婆婆却摆了摆手，示意我等等：“秀莲你让娘说完。这话在我心里压了大半年，不说出来，我躺在那儿都睡不着觉。”她放下酒杯，从怀里掏出一个布包，打开来，正是昨晚给我的那本存折，又推到我面前，“这本存折里的钱，是我这些年攒的压箱底。不多，就万把块。秀莲昨晚没肯要，但她越不肯要，我这心里越不得劲。”

我看了看那本存折，又看了看婆婆。她的手搭在存折上，指节泛白，像怕我再推回去。我没急着接，先给婆婆倒了一杯水，放在她手边。

这时王大海放下筷子，清了清嗓子。他喝了两杯酒，脸上泛着红，连脖子根都透了颜色。他直直地望着我，嘴唇动了两下，才憋出话来：“大嫂，我对不住你。分家的那时候，我心里头那点小算盘，你以为我不知道？我相中了那间新瓦房，倒是没想过你们一家住进那土坯房里头，下雨天屋里头摆七八个盆接水的情形。”

他越说声音越低，最后眼眶也红了：“后来我跟着你学种蘑菇，头一茬菌棒坏了一半，是你连夜过来教我调湿度。我这人嘴笨，不会说好听的。这杯酒，我敬你。”他站起来，端着一杯白酒，朝我举了举，仰头一饮而尽，放下杯子时呛了两口，连连咳嗽，眼中呛出了泪，不知是被酒劲儿顶的还是心里发酸。

刘桂香也跟着站起来，拿着一杯水，声音有些发颤：“嫂子，我也对不住你。以前我见了你总是爱搭不理，觉得你土，觉得你抠。可自打上回我娘那边的丧事你忙前忙后三天，我就……我就知道自己从前瞎了眼。”她还端着杯子，又不好意思学大海那样一口干，只喝了一口就红了耳朵尖，“你还教我种蘑菇，卖的钱分我三成，我——”

她说不下去了，索性朝我鞠了一躬。我忙站起来扶她：“一家人，说那些见外的做什么。”

我这人，最受不了别人掉泪。一看他俩这副模样，自己眼眶也泛了热。我伸手拿起那本存折，摩挲了一下上面有些起毛的封皮，轻轻放回婆婆面前：“娘，这存折我不能全收。昨晚收下是怕你伤怀，但今儿饭桌上，我当众说一句：这钱，拿出三千来，把老屋的屋顶补了。大海家那间瓦房前些日子也漏了雨，再拿出两千去修他家的，剩下的五千，存着给爹娘养老用。到时候我们和大海家各出各的力，谁也别推辞。”

婆婆愣愣地看着我，像是不敢相信自己的耳朵。大山在旁边轻轻吸了一口气，过了一会儿，他抬手按住了我的手背。大海也没想到能听到这样的话，张了张嘴，半天才挤出一句：“大嫂，这……这钱是娘补给你的……”

“给我就是给这个家的。家好了，我不亏。”我说着，拿起筷子夹了一块红烧肉，放进婆婆碗里，“娘，你先吃。菜凉了就不好吃了。”

婆婆低头看着碗里那块肉，泪水啪嗒啪嗒落进碗里，但嘴角却慢慢弯了起来。大丫看见奶奶哭了，赶紧从兜里掏出一方小手帕——那是我用旧衣裳裁的——踮着脚递给婆婆：“奶奶别哭，你吃肉，我包子馅儿也分你半个。”

小宝一听这话不干了，护着自己的碗：“我的不给人！”

满屋子人都笑了。这一笑，桌子上的气氛才算真正松快起来。刘桂香夹了一筷子酸菜放嘴里，连连夸婆婆手艺好，婆婆嘴上说着“老手艺了，不中用了”，眼角却笑得拢不住。大海也恢复了几分从前的活泛，夹起一块鸡腿要往我碗里放，大山拦了一下：“你大嫂不爱吃鸡皮。”

“那我给大丫。”大海把鸡腿塞进大丫碗里，大丫说了声“谢谢二叔”，声音脆生生的，大海听了，不好意思地挠了挠后脑勺。

饭吃到后半程，婆婆又把存折推回来了。这回我没接，直接把我的手覆在她的手上，轻轻按了按：“娘，你要是真想对我好，往后多疼疼大丫和小宝，再跟大山说话的时候少骂他两句笨，就成了。”

婆婆破涕为笑：“大山那孩子不是我骂笨的，是真笨。”她嘴上这么说，目光却落在儿子脸上，看了一会儿，又说，“笨人有笨福，娶了个好媳妇。”

大山埋头吃饭，耳朵尖却悄悄红透了。大丫偷偷凑到我耳边说：“妈，我爸耳朵红了。”

我忍住笑，往她碗里又添了一勺鸡蛋羹：“好好吃饭，别说话。”

一顿饭吃了足足两个小时。饭桌上的菜一点点见了底，话却越说越热乎。大海酒劲儿上了头，拉着大山的手絮絮叨叨说到底还是兄弟亲；刘桂香拉着我的手腕，非要让我过两天去她家一趟，说有一床新棉被要送过来，给我铺新炕用。婆婆坐在上首，看着一桌子人说说笑笑，孩子绕着桌腿跑，那本存折就安安静静地放在她的手边，没人再动它一下。

临散场的时候，婆婆叫住我，只叫了我一个人。她从柜子里翻出一个塑料袋，里面包着两包奶糖，塞到我手里：“这个你拿回去，给孩子们当零嘴。上午特意骑车去镇上买的，大丫爱吃橘子味的，小宝爱吃牛奶味的，我记着呢。”

我接过那袋糖，塑料纸底下还带着她手心的温热。一件小事罢了，不知怎么的，比接过存折的时候还让人心头泛酸。我攥着塑料袋点点头，转身往外走，走到门口又忍不住回头看了她一眼。她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，站在堂屋里饭菜的余温中，冲我摆摆手：“回去吧，蘑菇棚里还有活儿呢。”

我“哎”了一声，带着两个孩子往东屋走。午后的日头暖洋洋地照着院子，大丫在院子里追着小宝跑，小宝咯咯咯咯地笑，声音又脆又亮。山站在门口，背靠着门框，看着两个孩子，忽然没头没脑地说了一句：“这下真像一家人了。”

我把那袋糖递到他面前，他从里面摸出一颗橘子味的，剥开糖纸送进嘴里，含糊不清地说：“甜的。”又顿了顿，“跟你一样。”

我瞪了他一眼，耳朵尖却烫了起来。风暖了，院子里的杨树叶子哗啦啦地响，光斑落了一地。东屋窗台上晾着一排洗净的菌种袋，阳光斜照过去，泛着细碎的光泽。我想起早上墙角撒下的蘑菇菌种，过些日子，该冒芽了。

第十二章 新计划

第二天一早，天刚擦亮，大山就去镇上拉化肥了。我蹲在蘑菇棚里数菌包，这批已经出过三茬，料底子还肥，但产量明显不如头两茬了。我心里盘算着，光靠这间土坯房里的小棚，到底只是小打小闹，要想真把日子过起来，还得往大了走。

正琢磨着，院门外有人喊我。出去一看，是隔壁村的老周头，他儿子在城里买了房，接他过去养老，村里那座大棚就空了下来。老周头抽着旱烟，说想找人接着租，租金好商量，问我要不要去看看。

那座大棚我路过时见过，钢架结构的，比我家土坯房旁边搭的简易棚大了四五倍不止。我动了心，但没急着答应，只说回去跟大山商量商量。老周头点点头，说：“秀莲，你办事稳妥，我信得过。你要是愿意租，租金我还能再让一成。”

大山回来以后，我和他提了这事儿。他蹲在门槛上扒拉饭，闷着头想了好一会儿，才说：“租大棚的钱不是小数，万一赔了……”

“咱们连漏雨屋都住过，还怕什么赔？”我收拾着碗筷，“菌种我自己培育，料我自己配，人工咱两口子自己出，算下来成本没多少。等规模上去了，镇上饭店、集市那边都能供货，销路比现在宽得多。”

大山放下碗，抬头看我。他那双粗粝的手在膝盖上搓了搓，半天说出一句：“行，你说了算。赔了咱再从头来，反正也不是没从零过过。”

这话听得我心里一热。我点点头，又说：“大棚的事我下午就去跟老周头定下来，先把合同签了，省得他变卦。”

下午我跑了一趟老周头家，把租期租金都敲定了。钢架大棚一年租金一千二，头年先付六百，剩下的秋后结清。我签了字，拿着那张合同往回走的时候，心里头又踏实又敞亮，路边的杨树叶子哗啦啦地响，像是在给我鼓劲儿。

可要填满那么大一座棚，光靠我先前攒的那点菌种肯定不够。晚上，我坐在桌前算账：这一季要买菌种、备料、修棚膜，杂七杂八加一起，少说还得再投八百块。存钱罐里那些钱是预备给两个孩子上学用的，动不得。我正发愁，婆婆端着一碗红糖鸡蛋走进来，把碗往我手里一塞：“喝了。看你这两日瘦的。”

我捧着碗，热气扑在脸上。婆婆在炕沿坐下来，问：“大棚租下来了？”

我点点头，没瞒她，说了资金缺口的事。婆婆沉默了一阵，从上衣内兜里摸出一个手绢包，一层层打开，里面卷着几张票子，有零有整，最大面额五十的。她捏着那沓钱，像是捏着什么沉东西，递到我面前：“这是我攒的鸡蛋钱，平时赶集卖点东西攒下的，不多，三百整。你先拿着应应急。”

我下意识要推，婆婆一把按住我的手：“推什么？你不收，我就把这些钱扔灶膛里烧了。”

她这话说得又急又冲，我鼻子一酸，低下头喝了口红糖水，甜味混着热气往心里钻。我捏着那沓票子，纸面软塌塌的，还带着婆婆衣兜里那股淡淡的肥皂味，厚厚一沓，不知道攒了多久——她平时连个鸡蛋都舍不得吃，全攒着卖了。我把钱叠好放进抽屉里，转过身认真地看着她：“娘，这钱算我借你的，等大棚挣了钱，我加利息还你。”

婆婆摆手：“一家人说什么利息不利息的。你要真想谢我，等大棚出菇了，头一茬给我留两斤，我爱吃鲜的。”

我使劲儿点点头。她又坐了一会儿，絮絮叨叨交代了一堆：大棚夜里凉，菌包怕冻，得多铺一层草帘子；浇水不能太勤，湿气大了容易烂根；又要我别熬太晚，饭要按时吃。说到后来，她叹了口气：“以前是我眼皮子浅，好东西都想着给大海家，委屈你了。你一个做嫂子的，受了那么大委屈，一声没吭，还反过来照顾我……”她的声音有点发颤，“秀莲，你是好样的，咱这个家，多亏了你。”

我握着她的手，那双手粗糙干裂，骨节凸起，这些年操持家务，没少受累。我声音不大，却说得认真：“娘，一家人不说两家话。往后的日子还长着呢，咱们一块儿好好过。”

隔了两天，我带着大山去大棚里收拾。那棚闲置了大半年，地上积了一层灰，几块棚膜也被风刮破了。我们两口子又是扫又是补，忙活了大半天，总算把棚里收拾出个样子。正弯腰蹲在地上铺地膜的时候，棚门口探进来一个脑袋，是刘桂香。

她拎着一壶水，还挎了个篮子，篮子里装着几个热乎乎的玉米面饼子：“嫂子，大山哥，歇歇，吃点东西垫垫肚子。”她把东西放地上，搓着手，有点不好意思地补了一句，“我听说你要搞大棚种蘑菇，想着过来看看……你要是忙不过来，我也能搭把手，学学手艺。”

我直起腰，拍了拍手上的灰：“桂香，你能来帮忙我高兴还来不及。来，我教你怎么铺地膜。”

刘桂香眼睛一亮，赶紧脱了外套挽起袖子，蹲下来跟我一块儿干。她干活利落，手脚也麻利，边干边问：“这蘑菇好养活不？难不难？”

“说难也不难，料配好了，温湿度管住了，剩下的就是等。”我侧头看她一眼，“你想学，我一点一点教你。等你会了，回头自己家也能种。”

刘桂香愣了愣：“你……愿意教我？你不怕我学会了抢你生意？”

我笑了：“都是自家人，说什么抢不抢的。真要论起来，咱俩把蘑菇种好了，往后镇上收菇的来了，一家两家凑不够一车，两家三家凑一块儿，反倒好卖。说不定还能把价抬上去呢。”

刘桂香低头想了想，再抬头的时候眼眶有点泛红：“嫂子，以前是我……”她顿了顿，又说不下去了。

我拍拍她的肩：“以前的事就别提了。咱们往前看。”

那天下午，婆婆也来了。她提着一大袋子玉米芯，说是从邻村磨坊那儿讨来的，给菌料添营养。她一进大棚就四处摸四处看，嘴里念叨着：“这棚好，敞亮，比咱家那小土棚强多了。”说着就蹲下来，也不嫌脏，帮我拌料。刘桂香赶紧过去：“娘，你歇着，我来。”

婆婆摆摆手：“我还没老到干不动活。你们年轻人有年轻人的干法，我有我的干法，搭把手的事。”她一边拌料一边跟刘桂香搭话，说这家常来，那家短去，婆媳俩有一搭没一搭地聊着，棚里的气氛竟从来没有这么松快过。

晚上收工，大山坐在大棚门口的砖头上，看着棚里码得整整齐齐的菌包，忽然说：“秀莲，你记得咱刚搬进土坯房那晚不？外头下大雨，屋里下小雨，你拿桶接着，两个孩子缩在被窝里哭。那时候你要是也哭，我真不知道这日子该咋撑下去。”

我靠着门框，晚风带着泥土味吹过来，凉丝丝的：“哭有什么用？哭完了，雨还得下，屋顶还得漏。我就想着，只要人还在，手脚还利索，日子总能一点一点往好里过。”

大山站起来，走到我身边，沉默了一会儿，说：“现在我是真信了。”

夜里，我坐在灯下记账，蘑菇菌种已经播下去了，过些天就能出芽。婆婆和桂香白天帮工的劲儿还在眼前，我心里想着，这大棚要真能撑起来，索性就带着家里一块儿干。山里的日子不怕穷，怕的是人心散了。现在人心拢起来了，往后的光景，还能差到哪儿去？

窗外的风大了些，吹得棚膜呼啦啦地响。我听着那声响，心里却一点也不慌。通过风雨的人，知道风雨总会过去，也懂得天晴以后要忙着播种。大棚深处，那些菌丝正在黑暗里悄悄生长。我合上账本，熄了灯，躺下来，大丫和小宝均匀的呼吸声从里屋传出来，安稳得像两只小兽。我闭上眼睛，明天还有好多事要做。

第十三章 风浪再起

那天夜里，风一阵比一阵紧，吹得窗户纸嗡嗡作响。我被响动惊醒，翻身起来撩开窗帘一看，外头黑压压一片，远处传来闷雷声，像是有一头巨兽在天边上打滚。

大山也醒了，披了件衣裳走到窗前，皱起眉头：“这风不对，怕是要下大雨。”

我心头一紧，蘑菇棚刚铺完菌种，正是最要紧的时候。暴雨要是灌进去，这一茬菌包全得泡汤。“我去棚里看看。”我边说着边套上外套。

大山一把拽住我：“外头风这么大，你一个人去我不放心，我跟你一块儿。”

话音刚落，院门就被敲得咚咚响。打开门一看，是刘桂香，她裹着雨衣，头发被风吹得乱蓬蓬：“嫂子！风太大了，我看你家大棚的棚膜被掀了一角，快去看看吧！”

我二话没说，抓起手电筒就往外跑。风裹着尘土和草叶扑过来，打得人脸生疼。到了大棚跟前，黑灯瞎火的，手电一照，只见东面那几米棚膜已经被风扯开了，灌进去的风把整张棚膜鼓得像要胀破的帆。

“桂香，你去搬砖头压西边那角！”我扯着嗓子喊，“大山，你跟我拽住东边这块！”

我们三个人手忙脚乱地拽着棚膜，雨点子就劈头盖脸地砸下来。起初是豆大的雨滴，砸得棚膜噼里啪啦响，不到几息工夫就成了倾盆大雨，四面八方都是哗哗的水声。风越刮越猛，雨越下越急，我用尽全力拽着薄膜，雨水顺着衣领灌进去，冰凉凉地贴着脊背。

“秀莲！撑不住了！”大山喊了一声。

话音刚落，只听得咔嚓一声，一根竹架从中间断裂，棚膜呼啦一下被风撕开一大片，大雨像泼水一样灌进棚里。我愣愣地站在雨里，看着大棚里的菌包一箱箱被雨水浇透，那些我亲手铺的菌床，那些我费了无数心思调和好的料，全泡在了黄泥汤里。

“嫂子……全完了……”刘桂香的声音都在发抖。

雨下了一整夜，第二天清早才渐渐停住。我踩着满地的泥水走进大棚，入眼一片狼藉。棚膜东一片西一片地耷拉着，竹架断了好几根，靠门口的菌包被雨水冲出了箱子，歪七扭八地倒在泥地上，几箱好的也湿了大半。

我蹲下去，伸手摸了摸一个菌包，木头棉籽壳的料里吸满了水，沉甸甸的。菌丝刚刚开始发育，白花花的一层，被雨水一泡，很快就得烂掉。

几十箱啊。我投进去的那些钱，那些买菌种借钱欠下的账，那些起早贪黑的工夫，全被这一场暴雨冲得干干净净。

大山站在我身后，没说话。他就是这样，越是难受的时候越闷着。可我看见他攥着铁锹的手背青筋都鼓了起来，知道他心里比我更堵。

刘桂香也在棚外站着，眼眶红红的，张了张嘴，想说点宽慰的话，却什么都说不出来。

我深吸一口气，站起来，把散落在地的一根竹架捡到一边：“别愣着了，趁着天晴，该收拾的收拾，该翻的翻。菌包是泡了，棚还在，地还在，大不了从头再来。”

大山看着我：“秀莲，要不……咱先缓缓？这阵子先干点别的，等攒够了钱再重来。”

“不能缓。”我说，“菌种别人可以等，日子不能等。大丫和小宝开学要交学费，化肥和种子钱也是从账上支的，咱要是停下来，就真的起不来了。”

我拿铁锹把冲到棚里的泥水往外推，一锹一锹的，浑身的力气好像又回来了。大山没再劝，闷着头跟我一块儿干活。刘桂香跑去家里提来了热水壶和干粮，放在棚门口，说：“嫂子，先垫垫肚子，别把身子熬垮了。”

我一直干到太阳偏西才回家。大丫在灶台边烧火，小宝蹲在院子里择菜，两个孩子在门口等我，见我回来，一个给我端水，一个给我搬凳子。

“妈，你鞋都湿透了。”大丫低头看着我脚上那双灌满泥水的胶鞋，声音闷闷的。

我揉了揉她的脑袋：“没事，明天晒晒就干了。”

夜里，我给两个孩子安顿好，回到自己屋里，大山坐在床沿，屋里没点大灯，只点了一根蜡烛。烛火一跳一跳的，把他脸上的影子拉得忽长忽短。

“秀莲，我想过了。”大山开口说，“明儿去镇上找活干，瓦工、搬砖、扛水泥，啥都行。先挣上几个月的钱，把棚再搭起来。”

我坐在他身边，半天没说话。我知道他说这话是下了决心的，可他打小腰上带伤，重活干久了就疼得直不起身，这些年跟我种地养菌，好不容易没再犯过病。

“大山，你腰上的伤……”我轻声说。

“都什么时候了，还管这个。”他打断我，“活人还能让尿憋死？钱是人挣的，力气是攒出来的。我多担几趟水泥，也就多挣几十块钱。”

正说着，外头院门响了一声。我出去一看，婆婆站在院子里，披着一件旧棉袄，手里握着一个布包，站在月光底下。

“娘？这么晚了你怎么来了？”我赶紧迎上去。

婆婆没答话，径直走进屋里。她在大山对面坐下，把那个布包放在桌上，一层一层打开。借着烛光，我看见里头包着两个银镯子，一对老式的蝴蝶簪，还有一副金耳环。

“这是我嫁给你爹时候的陪嫁，这些年一直压在箱底没舍得动。”婆婆的声音有点涩，“明天你拿去镇上，找个当铺当了，换了钱把棚重新搭起来。”

大山愣了：“娘，这是你攒了一辈子的体己……”

“体己？我一个老婆子，要体己干什么？”婆婆说着，眼角泛起浑浊的光，伸手把布包往我面前推了推，“秀莲，你别嫌东西少，娘手里就只有这么点值钱货了。往后，咱家还得靠你撑着。”

我看着那副洗得泛白的布包，里头那些银饰虽不贵重，却磨得发亮，看得出手上戴着它们的人这些年多珍视它们。鼻子一酸，别过头去：“娘，这东西我不能要。你留着，往后有个急用什么的……”

“还有什么比眼下更急的？”婆婆提高了一点声音，“秀莲，从前分家的时候，是娘亏待了你，把瓦房给了大海，让你带着两个孩子住进漏雨土坯房，你一句没闹。娘当时以为你好欺负……可日子过下来，娘看明白了，你是咱家的顶梁柱。你要是倒了，这个家就真散了。”

我咬着嘴唇，喉咙里像塞了一团棉花，说不出话来。

婆婆把那几个银饰重新包好，塞进我手心：“明天去镇上，当个好价钱，把大棚重修起来。娘也不懂种蘑菇的事，就知道你是个能干的人，只要你愿意干，没有干不成的事。”

月光从窗棂子漏进来，落在婆婆那张干瘦的脸上。她老了，头发白了一大半，脸上的皱纹又深又密。此刻坐在那里，目光却异常清亮，像两盏长明灯。

我握着那个布包，布面上带着婆婆身上的味道，暖烘烘的。胸口一阵滚烫，眼泪差点没兜住：“娘，你放心。这棚我一定重新撑起来，等收了蘑菇，我头一件事就是去当铺把这些东西赎回来，一样不少地还给你。”

婆婆咧开嘴，露出几颗有些发黄的牙：“赎不赎的再看，眼下要紧的是把日子过起来。”她站起来，朝门口走了两步，又回头看了我一眼，“秀莲，你是好样的。自打分家那天起，你就是。”

她走得颤颤巍巍的，身影被月光拖得老长老长。大山站在门口，目送婆婆出了院门，转身进来的时候，眼眶有点红。

窗外，雨后的夜风清清爽爽地吹着，天上的云散开了，露出半边月亮。我坐在桌子前，把那个布包打开又合上，合上又打开，心里那棵没被雨冲倒的芽苗，又悄悄冒了头。

泥土烂了可以翻，竹架断了可以换，菌包泡了可以重新做。只要人心不倒，被雨水浇过的地，来年只会长得更旺。

第十四章 东山再起

天亮之后，我把婆婆塞来的那个布包攥在手里，在屋里站了很久。窗外的天是干净的，昨夜那场暴雨把土坯墙冲出了几道深深浅浅的沟痕，院里的泥地上还留着水汪子，反射着清早的日光，明晃晃的。

大山起得比我早，已经把院角的几根断竹收拾了堆在一旁，见我出来，搓了搓手上的泥：“秀莲，我跟你一起去镇上吧，两个人好有个照应。”

我点头，把布包揣进怀里。

去镇上的路，土路被雨水泡得发胀，脚踩下去一个坑。走到半道，一个骑摩托的汉子远远按了两声喇叭，停在我们跟前：“你是种蘑菇那个林秀莲吧？我是镇上农险站的老周，你家大棚的保险，报上去批下来了，这两天就能把钱打到卡上。”

我愣了一瞬。当初建棚的时候，我特意去农险站给大棚上了风力险，当时大山还嫌多花钱，说“种个蘑菇还交什么保险”，是我坚持要买的，没想到真派上了用场。

老周从兜里掏出一张单子递给我：“回头你拿这个去站里办手续，理赔的钱能有个七八千。你这棚种得好好的，可惜了。往后重新盖，还种蘑菇不？”

我把单子接过来，上面盖着红红的章，心里那块沉甸甸的石头轻了一点。

“种。”我对老周说，“这回还打算多种几个棚。”

老周咧嘴笑了：“行，到时候用得着政策啥的，尽管来找我。”

到了镇上，当铺的老板把那对银镯子、蝴蝶簪和金耳环摆在柜台上，用一块软布擦了又擦，对着光照了半天，竖了竖大拇指：“老物件，成色不错。”说着给了一个数，我听了心里一稳——比预想的多。

我攥着那几张票子出当铺的时候，转身回头看了一眼那扇旧木门，在心里头默念，娘，你这些东西我先押在这儿，用不了多久我就来赎走。

从镇上回来的第三天，我就开始动了工。雨冲垮了大棚，但地还是那块地，竹架断了可以重新扎，薄膜破了可以重新铺。我让大山去邻村买竹子，自己领着两个孩子在地里量尺寸，在泥水里钉桩子。

消息传得比风还快。村里人听说我拿了保险赔偿，还有一笔婆婆的体己钱，要重新搭大棚，陆陆续续有几个人站在田埂上看。有看热闹的，也有真上了心的。老邻居赵婶蹲在田埂边上看了半天，开口问我：“秀莲，这个蘑菇棚，一年能挣多少？”

我说：“好的时候，比种庄稼强几倍。”

赵婶犹豫了一下，压低声音：“我家里攒了两千块，想跟着你干，不知道你收不收？”

我站起身来，手里还攥着那把铁锤，锤面沾满泥点。我看着赵婶那张被风吹得糙红的脸，想起自己刚分家时也是这般，手里没几个钱，心里却藏着一团火。

“婶子，你信得过我，我就带你的钱一起种。”我说。

这话一传开，第二天又来几户人家，有拿两千的，有拿一千的，也有拿不出钱问能不能出工抵股的。我一并应下来，拿个小本子，一笔记下谁的股、谁出了多少工。有个汉子笑我：“秀莲，你这不是种蘑菇，是要开铺子呐。”

我也笑：“铺子开在地里，就是咱们的营生。”

第四天下午，小叔子王大海出现在田埂上。他穿一双旧解放鞋，站在地头憋了半天，从裤兜里掏出一叠皱巴巴的票子，卷成卷儿，递到我跟前：“嫂子，这是两千……我听说你们要合伙干，我也想搭一股。”

我看着他。分家那会儿他站在瓦房门口，怀里抱着婆婆给的钥匙，神气活现的样子还在眼前，如今那张脸晒得黑瘦，钱皱巴巴地捏在手里，像攥着什么烫手的宝贝。

大山在旁边放下手里的竹竿，没吭声，拿眼看我。

我把大海的钱接过来，跟其他的股钱放在一起：“行。咱们兄弟合伙，挣了钱都有份。”

大海愣了一愣，喉结动了动，低下头：“嫂子，从前是我……是我做得不对。”

我没接话，只弯腰从泥地里拔起一根新竹，递到他手里：“别说话，把这根竹架到那边去。你手劲大，正好帮我搬几根重的。”

大海接过去，闷头走到地里干活去了。

因为在田埂上帮着走了几趟，他喘着粗气，脸涨得红愣愣的。我望着他弯腰干活的样子，心里头那些陈年旧疙瘩，像是被雨水泡开了，慢慢散了。

搭新棚的那几天，田埂上天天有人来搭把手。有帮着刨土的，有帮着扎竹架的，有从家里端来热水给喝的。婆婆也拄着拐杖来看了一回，站在地头，看了好一阵，胳膊垂在身侧，嘴角弯了弯，啥也没说，转身回家去，隔了一顿饭工夫，又端着一锅熬好的绿豆汤送来。

棚架子立起来那天傍晚，西边烧起了红彤彤的云彩。我站在新扎好的竹架下面，仰头看那些新铺的薄膜，被晚风鼓得哗哗响，又厚又亮。大山走过来，站在我身边，把手搭在我肩膀上，没说一个字。

远远地，大海在另一头拴绳子，赵婶蹲在地上给新菌包码堆，几个孩子追着跑过来，扬起一阵泥点子。

我忽然觉得很踏实。这地里的根，没断。

夜里，我把账本和股钱匣子捧到灯下，一笔一笔对账，又在一张纸上画了三个小棚的布局图。大山凑过来看了看，指着图纸上中间那块空地：“这块留着干啥？”

我笑了笑：“留着，等下回再种一批别的菌子。光种一样不长远，往后咱棚多了，错开季节种，一年到头都有得卖。”

大山看了我一眼，眼里头亮闪闪的，像映着棚里的灯光。

窗外风凉，但新棚的竹架被夜风刮得吱吱响，听着听着反倒安心。这一场雨虽然冲垮了旧棚，却冲开了不少人心里的篱笆，把一家人的劲拧到了一块儿。

第二天一早，吃过饭，我就揣上钱去了镇上的农资店。老板听说我要给蘑菇棚配防风设备，把压膜绳、地锚卡子、加厚防雨布一样一样帮我配齐，打着算盘啪啪响：“这趟配齐了，能扛八级风。”我二话不说，点了钱。

东西拉回来那天，大半个村子的人都来帮忙卸货。大山带着几个汉子把旧棚剩下还能用的竹料分拣出来，一根根削干净，搬去泡水。大海也和几个人在地里挖沟，把压膜绳的地锚埋深了半尺。赵婶蹲在棚头，帮我一块块拆开防雨布的包装，嘴里念叨：“秀莲啊，你这回来可真下了血本。”

我说：“地不欺人，钱花在根上，它自己会长回来。”

正说着，婆婆拄着拐杖从家那边过来，不声不响走到大棚旁边，绕着走了一圈，停下来拿手摩挲那卷新防雨布，摩挲了好一会儿。我走过去没说话，只在她身旁站着。婆婆抿了抿嘴：“下回起风前，这布要再压几条土袋子，光靠锚不够。”我点点头：“娘说得是，回头我多备些土袋。”

她没再多讲，转身往回走，走近灶屋的时候，忽然停在门口，没回头，声音低低地飘过来：“秀莲，你比我想的有主意。”

我在原地站了好一会儿，等人走远了才低下头，用袖子擦了一下眼睛。

新棚全部搭好那天，正赶上一场细雨天。晚风带着雨丝打在新铺的薄膜顶上，滑下一串串水珠。我和大山蹲在棚里，看着刚码好的一排排菌包，头顶薄膜上水珠点点，映着傍晚的光，像缀了一地的星星。

大山轻声说：“秀莲，冬天前还能出两茬菇，这账咱们能翻过来。”

我“嗯”了一声，心里从未有过的踏实。这一回，砸了的棚重新立起来了，人心也重新拧成一股绳了，往后的日子，仿佛也在这片湿漉漉的泥土里拱出了新芽。

第十五章 丰收

秋收那阵子，天特别好，日头亮堂堂的，又不燥热。大棚里的蘑菇一茬接一茬往外冒，白生生的，挤挤挨挨站在菌包上，像一群胖娃娃仰着脸等人抱。我和大山天不亮就进棚，一人挎一个竹篮，弯腰摘到日头爬上树梢，腰酸得直不起来，可看着那一筐筐白花花的蘑菇堆在棚口，心里头比喝蜜还甜。

头一天出菇，摘了足足十二筐。大山把筐子装上三轮车，拉到镇上去卖。我蹲在棚门口等他，手里揪着一根草茎，心里七上八下的。天擦黑的时候，三轮车的突突声从村口响过来，大山老远就冲我喊：“秀莲！全卖完了！连收摊的贩子都追着我问还有没有！”

他跳下车，从口袋里掏出一把票子，皱巴巴的，带着汗味儿，一张张捋平了数给我看。我数了两遍，比头一回种蘑菇挣的还多三成。大山抹了一把脸上的汗：“镇上有两家饭馆定了长单，说咱的蘑菇肉厚杆短，比外头进的鲜，让往后逢三六九就给送。”

那天晚上，我破例割了半斤肉，给孩子们炖了一锅冬瓜肉片汤。大宝和二丫捧着碗，汤都喝得见了底，二丫放下碗，拿手背一抹嘴：“妈，这汤真鲜，是不是搁了蘑菇？”我笑着点头，她又说：“妈，往后咱家天天吃蘑菇炖汤行不行？”我说行，等咱家棚多了，顿顿叫你吃个够。孩子欢天喜地跑出去玩了，大山坐在灶前，添了根柴，火苗映着他的脸，他忽然说了句：“秀莲，当初分家的时候，我真怕你哭。”

我手里的锅铲停了一下，没回头：“哭有啥用？哭能把屋顶哭不漏？能把日子哭好过？有那工夫，不如多码几个菌包，多摘两筐菇卖钱。”大山没再说话，好半天，我才听见他在背后闷闷地“嗯”了一声，带笑。

连着卖了七天，账本上的数字越来越好看。我把欠镇上的债先还了，又买了一批新菌种。婆婆拄着拐杖到棚里来看了一回，正赶上我蹲在地上码菌包，码得整整齐齐，一行一行的，像排兵布阵。她站了半晌，说：“秀莲，你这些菌包码得比瓦匠砌墙还齐整。”我笑着说：“菌包码齐了透气好，菌丝长得匀。”婆婆没再接话，却弯腰帮我扶起一包歪倒的，拍了拍手上的土，慢悠悠走了。

又过了些日子，蘑菇出的越发旺了，三个棚一天能出四十多筐。大山一个人送不过来，大海也把家里的三轮车开上，兄弟俩赶集一块儿去。有一回我站在村口看他们走远，两辆三轮车一前一后，一个装得满，一个装得也不亏，车斗里白花花的蘑菇在晨光里晃眼睛。刘桂香不知什么时候站到我旁边，低了低头：“嫂子，你们家这蘑菇，闻着可真香。”我说香就摘一篮子回去炖汤。她愣了愣，眼圈有点红，到底没推辞，弯腰摘了半篮，走的时候脚步比我见她头一回进我们家院子都轻快。

霜降前，蘑菇价钱涨了一截，我算了总账，把当初建棚的股钱利利索索给各家分了。赵婶拿到钱，手抖了抖：“秀莲，我当初入股就是搭把力气，没指望能分这么多。”我按着她的手：“婶，你的力气也是股，地里的活儿你帮着干了多少，我心里有数。”赵婶攥着钱，嘴唇翕了翕，到底没说出啥来，回家端了一盆新蒸的苞米面窝窝头送来。

分完股钱那天夜里，我和大山坐在灯下，把剩下的钱从匣子里一沓一沓码出来。我拿铅笔在纸上写了几个数，推到他面前：“大山，我想盖房。”他抬起头，眼里没有惊讶，像是早就在等这句话。他说：“我明日就去拉砖，赶在上冻前把墙砌起来，两层。”

说盖就盖。宅基地批下来那天，婆婆拄着拐杖绕着那块地走了三圈，回头问我：“盖两层？”我说嗯，盖两层。底下三间，上头三间，院墙围起来，再在院角搭个杂物间。婆婆没说话，可我分明看见她站了老半天，末了拿袖子在脸上蹭了一下，没让我看见。

盖房那阵子，村里来帮忙的人就没断过。大海带着几个人刨槽，大山在脚手架上递砖，婆婆在家帮着看火做饭，一天三顿热汤热水地往工地上送。墙一层一层往高里起，抹灰、架梁、铺瓦，大半个月的光景，两层小楼就稳稳当当地立在那块空地上。新瓦一溜儿排得整整齐齐，青灰的颜色，在日头底下泛着光。我站在院子当中，仰头看那一排新瓦，看着看着鼻子忽然酸了。想起分家那天土坯房漏雨的晚上，两个孩子抱着被子蜷在床角哭，我在地上摆了一排盆子接水，叮叮当当响了一夜。才两年光景，那屋里的水声好像还响在耳边，可眼前已经换了天地。

搬进新楼那天，大宝和二丫楼上楼下跑了十几个来回，踩着新楼梯嘎噔嘎噔响，笑声灌满了整个院子。大山把最后一箱东西搬进堂屋，站在门口，拿袖子擦了一把汗，抬头看了看梁上的新椽子，嘴唇动了动，啥也没说出来，只是笑。

我腾出楼下一间朝阳的屋子，把婆婆的东西收拾好，去请她搬来住。婆婆拄着拐杖站在老屋门口，看着收拾齐整的包袱，愣了老半天：“秀莲，你来接我？”我说嗯，楼下那间屋冬天暖和，窗户又大，边上就是灶屋，热汤热水端的方便。婆婆垂下头，过了好一会儿才说：“我没给你帮上啥忙，反倒给你添累赘……”话没说完，声音就哽住了。

我走上去，把她的拐杖拎起来，另一只手挽住她的胳膊：“娘，您不添累赘。您给大山养这么大，又给咱种蘑菇出过主意，当初若无那桩分家事，兴许我还不晓得自己有这一身的气力。从前的事都翻篇了，往后咱一家人住一块儿，热热闹闹过日子。”

婆婆的眼泪一下子淌下来，她也不抹，由着泪流成串，半晌，攥着我的手，声音颤颤地：“秀莲，我当初分家偏心，把新瓦房给了大海，让你们娘仨住漏雨的土坯房。我原想着你会闹，闹了我就硬下心肠不管。谁知你不闹，一声不吭带着孩子住进去，自己一锹一镐把光景刨了出来。如今你这楼盖得比瓦房还高还敞亮，我却老了走不动了，反倒来沾你的光……”她越说越哭，肩膀一抖一抖的。

我拿袖子给她擦脸：“娘，说啥沾光不沾光。房子不过是砖瓦壳子，人在一块儿才是家。当初我不闹，是闹了伤的是情分；如今我盖了楼，图的是咱一家人能安安稳稳坐在一张桌上吃饭。您过来，孩子们天天围着您叫奶奶，这光景，不比啥都强？”

婆婆破涕为笑，跟我回了新楼。她住进那间朝阳的屋子，头一晚躺下，跟我说：“秀莲，这床软乎，窗户亮堂，我躺在这儿能看见院子里那棵枣树，跟咱们分家那年一样，结着红彤彤的枣子。”

那天晚上，我端了一盆热水给婆婆泡脚，她低着头，看着水面上浮起的碎光，忽然说了一句：“秀莲啊，当初幸好你没闹。你这一不闹，倒比闹了还赢得多得多。”我没接话，只是笑着把毛巾拧干，替她擦干了脚。

窗外，秋风吹过来，带着晒透的谷香和泥土的气息。新楼里的灯都亮了，从外头看，暖融融的，像是田野里亮起的一颗星星。我知道，这日子，才刚刚开始往厚实里长呢。

第十六章 团圆

日子一晃就到了腊月。

入冬以后蘑菇大棚歇了半茬，活儿不算重，大山隔三差五去棚里看看温度，大海也跟着搭把手。两个人蹲在棚头抽烟聊天的光景，倒比从前兄弟俩一年说的话都多。婆婆在新楼里住惯了，每天清早起来在院子里转悠，看看枣树，扫扫落叶，回头喊一声“秀莲，锅开了”，声音亮堂堂的，不像个腰伤过的老人。

进了腊月二十，村里渐渐热闹起来，杀年猪的、蒸年糕的、写春联的，东家喊西家叫。我把堂屋拾掇了一遍，把新买的圆桌搬到正中，又去镇上扯了几尺红布，剪了窗花，贴在大玻璃窗上。二丫放学回来，仰着脑袋看了半天，问我：“妈，这窗花是咱家自己家吗？”

我说是啊，咱家自己家。她咧开嘴笑，露出缺了一颗门牙的豁口，转身就跑去喊大宝：“哥哥，咱家过年喽！”

除夕那天，天还没黑透，灶屋里就飘出了香味。我炖了一锅排骨，蒸了一条大鲤鱼，又炸了丸子、酥肉，摆了满满当当一桌子。刘桂香早早过来帮忙，系着围裙在案板上擀饺子皮，一边擀一边跟我说话：“嫂子，今年这饺子馅是你调的？可真香，光闻着我就饿了。”我说那是，里头放了鲜蘑菇，自家棚里出的，能不香吗？

婆婆坐在灶屋门口的矮凳上，手里攥着一把韭菜，一下一下择着，也不急着干活，就是看着我们俩忙活。她老了，背有些驼，可精神头比从前足，嘴上总挂着笑。刘桂香朝我使个眼色，小声说：“娘如今精神好多了。”我点点头，假装没看见婆婆偷偷抬手抹了一下眼角。

饺子包到一半，大宝和二丫从外头跑进来，脸蛋冻得红扑扑的，一人手里攥着一样东西，藏在背后。二丫先憋不住，蹦到婆婆面前，把一张红彤彤的奖状举到她眼前：“奶奶，您看！这是我期末考的奖状，语文九十八，数学九十九！”婆婆赶紧把手里的韭菜放下，接过来凑在灯下端详，眼睛一眯一眯的，嘴角却越咧越大：“哎哟，我家二丫这么能！九十九，可了不得。”二丫得了夸，小胸脯挺得高高的，又把另一张奖状往婆婆手里塞：“这张是我哥的，他考了年级第三名呢！”大宝被她抢了先，有点不好意思，站在旁边挠脑袋，脸憋得通红。

婆婆把两张奖状都捧在手里，翻来覆去看着，像是看什么稀罕宝贝。我看着她的侧影，忽然想起分家那年，两个孩子抱着书包站在土坯房门口，怯生生地看人。那时候大宝才刚上二年级，二丫还没入学，连铅笔都握不稳。而那张漏雨的床，被褥潮得能拧出水来。我蹲在地上接水，一晚上换了三趟桶。才两年光景，两个孩子长高了，奖状上的字也变多了，那土坯房拆得干干净净，眼前这新楼亮亮堂堂，窗外还炸着零星的鞭炮声。这么想着，鼻子就有些酸，赶紧转身往灶台添了一瓢水。

大山从外头放完鞭炮回来，拍拍身上的灰，看见婆婆捧着奖状坐在灯下，笑嘻嘻地凑过去：“娘，您孙子孙女行吧？”婆婆抬起胳膊，拿手背在眼睛上按了一下，声音有些发哑：“行，咋不行。大山啊，你养了两个好孩子。”大山嘿嘿笑了一声，没再说话，转头去帮我端菜。

我拦住他，先把他拉到一边，低声问：“大海那边来了没有？”大山说来了来了，刚进门，在院子里跟孩子放炮呢。我伸头一看，果见大海蹲在院里，手里捏着一根香，正点一支窜天猴，二丫捂着脸从指缝里往外看，又怕又想看。大海点着之后撒腿就跑，歪戴着帽子跑得帽子都飞了，两个孩子笑得前仰后合。

菜齐了。一大家子围着圆桌坐下，热气腾腾的饺子端上桌，白胖胖的，像一只只小元宝。婆婆被让到上首，她摆手不肯，大山硬按着她坐下：“娘，您不坐谁坐？这家数您最大。”大海在旁边也帮腔：“就是，娘您安心坐着，今儿个您说了算。”

婆婆拗不过，坐下了。她端起面前的饮料，举起来，停了一会儿，看着桌上这一圈人，嘴唇动了动，过了好一会儿才开口：“这一年，我过得心里头淌蜜一样甜。以前我不懂事，偏心偏到胳肢窝里，让秀莲他们娘仨吃了不少苦。如今想起来，心里还亏得慌。”大海低下了头，筷尖在盘子上点着，闷声说了句：“娘，那事儿也不全怪您，我那时候不懂事。”刘桂香轻轻推了他一把：“行了行了，大过年的说这些干啥。”

婆婆却摆摆手，继续往下说：“我今儿个高兴，就想说两句真心话。”她低头看了一眼桌上的菜盘子，又抬起头来，“我活了六十多年，头一回觉着，一家人亲亲热热坐一块儿吃顿饭，比住啥好房子都值钱。秀莲把这么好的屋子让给我住，把热汤热水端到我面前，我这一把年纪的老婆子，还有啥不知足的？从前的事是我不对，往后，我啥也不想，就盼着全家人平平安安，年年都这样围一桌吃饭。”

她说完，端起杯子，仰头喝了一口。放下杯子的时候，我看见她眼角亮晶晶的，有什么东西顺着脸上的皱纹滑下来，她也不遮不掩，只拿袖子一蹭，笑着说：“辣着了，这饮料还挺冲。”一家人都笑了，谁也没戳穿她。

二丫从椅子上溜下去，跑到婆婆身边，踮起脚抱住了她的脖子，小脸贴在她花白的头发上：“奶奶，您别哭，往后我每年都给您拿奖状回来。”婆婆一把搂住她，又伸出一只手把大宝也捞过来，搂在怀里，搂得紧紧的，肩头像有些抖，半天没说话。大宝安静地靠在她怀里，过了一会儿，伸手在桌上够了一张纸，笨手笨脚地给奶奶擦脸。

我坐在对面，看着这一幕，忽然觉得满桌子的菜香、窗外的鞭炮声、墙角炉子上噗噗冒气的开水，全在这一刻暖融融地聚到了一起。我想起去年除夕，一家四口挤在土坯房里，屋顶的塑料布被风刮得呼啦呼啦响，二丫冻得缩在被子里不肯出来，我把唯一的暖水袋塞进她怀里。那时候我对自己说，总有一天，要让孩子们在亮堂堂的屋子里过个亮亮堂堂的年。如今这话算是应了，新瓦新墙，新桌新人，可围桌坐着的人，还是那些人，一个没少。

吃完饭，放完关门炮，山村渐渐安静下来。我把厨房收拾利落，刘桂香帮着刷完碗，带着大海回去了。他们如今也换了个说法，大海不再碰牌，老老实实在镇上找了一份货车活儿，日子虽比不上我们宽裕，却也一天天走上正路。临出门，刘桂香回身握住我的手：“嫂子，往后有啥活儿你言语一声，我过来帮忙。”我说好。她笑了笑，那笑里头有点不好意思，也有点真心实意的亲近。大海在旁边喊了一嗓子：“哥，嫂子，过年好！”大山从屋里探出头来，笑骂了一句：“行了，赶紧回去，明儿一早还得来拜年！”

孩子们睡了。我披了一件棉袄，端着茶水走到院子里，站在枣树底下，仰头看新楼顶上的瓦。除夕夜没有月亮，天墨黑墨黑的，但瓦屋的檐角在夜色里勾出一道清清楚楚的轮廓，稳稳当当的。风吹过来，带着村庄特有的土腥气和远处人家院里飘来的爆竹香味。屋里透着暖黄的灯光，窗户上贴着二丫剪的红窗花，碎碎的纸屑在玻璃上映出细碎的光点，像落了一层细雪。大山不知什么时候也出来了，站在我身边，和我一起看了一会儿。

“看啥呢？”他问。

“看瓦。”我说。

“瓦有啥好看的。”

“你不懂。”我笑了笑，“这瓦是新瓦，是咱自己的瓦。下再大的雨，也不用拿盆子接水了。”

他没再说话，过了半晌，低低地嗯了一声，把我的棉袄紧了紧。

我立在夜风里，忽然觉得分家那日婆婆的话还响在耳畔，新瓦房给大海，土坯房给你们。那时我没闹，不是没委屈，是觉着闹也换不来公道，不如攒一口气，往宽处走。如今回头看，那口气当真没有白攒。那排雨声、那盏漏水的灯、那一年的冷和苦，都化在了眼前这亮着光的窗户里。人这一辈子，啥都是个缘分。分家把我们分开了住，可没把心分开。瓦房换成了新楼，偏心换成了真心，漏雨的屋顶换成了能看见星星的屋檐。

我把茶杯在手里转了转，茶凉了，却觉得浑身上下都是暖的。

屋里传来婆婆的喊声，隔着一道墙模模糊糊的：“秀莲，大宝说梦话了，喊奶奶呢。”我应了一声，迈步往回走，走到门口回头又看了一眼那排新瓦，它们安安静静地卧在夜色里，像是把整年的雨雪风霜都稳稳地托住了。我推门进去，屋里的灯暖融融地罩过来，一家人的声音混在一起，碎碎的、闹闹的，却实实在在的，把整个屋子填得满满当当。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。