众所周知,9月13日是瑞典的大选日。作为一个坚定支持民主的人,我当然打算投票。但与此同时,我越来越经常地问自己:我们投票时,实际上究竟是在决定什么?今天所谓的民主,到底意味着什么?
庞贝城里到处都是竞选广告。或者更准确地说,是竞选涂鸦。一个人如果想当选为duumvir(这是一种每年通过竞选选出的职位,共有两人,大致相当于罗马的执政官),就必须争取选民、拉拢有分量的支持者,并让人把自己的名字写在墙上。在罗马共和国时期,执政官由公民选举产生,是国家最高级别的常任官员,拥有巨大的权力和威望。但帝国时代到来之后,没有皇帝的认可,任何人都不可能再登上执政官的位置。
![]()
共和国在首都罗马消亡了,却颇具讽刺意味地继续存在于各个行省城市中。而且这并不仅仅是一种表面形式。在2023年出版的《Pax》一书中,通俗历史作家汤姆·霍兰(Tom Holland)把庞贝的政治形容为 “properly political”,也就是说,那里的政治是真正具有政治意义的,选举确实重要。胜选者真的能够获得治理这座城市的权力,决定是否建造雕像、是否举行公共葬礼,指定由谁负责修缮神庙,以及处理其他地方事务。
再往东,这种从属关系就更加明显。在普鲁萨以及比提尼亚的其他城市里,议事会、行政长官和公民大会依然存在。议事会负责税收、小型司法案件、道路以及街道秩序。公民大会也可以表达自己的意见。
因此,当帝国中央权力想要介入时,有时也会通过这些地方政治形式来实现。皇帝维斯帕先派出的官员提图斯·苏埃迪乌斯·克莱门斯会利用自己的影响力,帮助政权偏好的候选人获得支持。真正的权力已经发生了转移,但地方政治机器仍在继续运转。这些城市保留着自己的共和身份,也拥有一定程度上真实存在的地方自治权,但游戏规则是由罗马制定的。在比提尼亚,如果公民大会过于沉浸在“真正当家作主”的幻觉之中,总督甚至可以直接暂停其运作。
正是在这里,我开始想到瑞典,以及我们所处的这个时代。
即使政治行动的空间已经开始收缩,政治本身仍然可以继续显得真实。一座城市可以在许多问题上实行自治,却并不意味着它有权决定哪些问题可以被摆上桌面讨论。
我们用“民主”这个词来指代至少三种相当不同的东西,而且往往没有意识到自己什么时候已经从一种含义切换到了另一种。
有时候,我们指的是民主的程序,例如选举权、自由选举、真正反对党的存在,以及政权的和平更替。
有时候,我们指的是自治权:也就是通过选举真正改变社会发展方向的能力。
而越来越多的时候,我们说的是一种身份认同。我们是支持民主的人。我们属于民主国家阵营,与那些威权国家不同。
在瑞典,很明显,第一种意义上的民主依然完好无损。同样明显的是,第三种意义变得越来越重要。
但第二种,自治权呢?
这一点就没那么确定了。
民主在一定程度上已经从我们治理自己国家的方式,变成了我们描述自己的方式。
如今,“民主”这个词几乎涵盖了西方良好秩序中的一切:法治、自由与权利、宽容、平等、少数群体保护,等等。当然,其中很多东西本来就是民主能够正常运行的必要条件。一个获得51%选票的多数派,如果随后禁止了反对派存在,并不会仅仅因为自己得到了51%的支持就变得特别民主。
但是,当所有好的东西都被称为“民主”时,这个词反而越来越难以回答民主最简单的那个问题:
究竟是谁在掌舵?
有时候,限制来自法律。欧盟法可能会封死一条瑞典议会多数派希望选择的道路。
有时候,限制来自行政体系。一个政府机构可以对某项决定作出狭义解释,增加新的标准,要求补充更多材料,最终让整项改革淹死在一个又一个行政案件编号之中。
法院可以把一场政治冲突转化成一个法律适用问题。
市场不会明令禁止任何政策,但它可以让某项政策的成本变得非常高昂,以至于任何有现实执政能力的政党都不会再愿意提出它。
而公共舆论场也可能让一个完全合法的立场背负沉重的社会压力,以至于它最终从“体面”的政治选项中消失。
因此,民意遭遇阻力,本身并不意味着民主失灵。任何选民群体都无法通过投票取消现实世界中的后果。
真正的问题始于:当我们已经无法确定这种阻力究竟来自哪里的时候。
政府说,这是政府机构的问题。
政府机构说,这是法律规定。
法律又指向欧盟法。
欧盟则指向各种条约和协议,而这些条约和协议,本身又是各成员国政府参与谈判制定的。
这样绕完一圈之后,每个人似乎都曾经拥有影响力,每个人也都遵守了规则,但最终却没有任何人能够为整体结果负责。
庞贝人可以通过投票赶走一个duumvir,但他们无法通过投票赶走罗马。
普鲁萨的居民可以在自己的公民大会里争论不休,直到总督决定把大会关掉。
瑞典当然还没有走到那一步。
但有一点仍然非常引人注目:就在我们作为“民主支持者”的身份认同变得越来越重要的同时,我们在许多领域中的自治空间却变得越来越有限。
瑞典议会大概还会继续存在很长时间。
真正的问题是:
未来,还有多少事情能够真正摆在议会的桌面上,由它来决定?
此致敬礼,
Ivar Arpi
记者、播客主持人
参考新闻:
https://kvartal.se/ivararpi/artiklar/vi-rostar-fortfarande-men-var-finns-makten/cG9zdDoxODMwNDM
全球中文教育品牌LingoAce为北欧模式的读者送上学习大礼包:
3-15岁宝贝参与LingoAce免费少儿中文试听课,即可免费获得中文学习规划1份+€30(或等价值克朗)乐高礼品卡!完成试课后联系微信号xhz8770就送!
详情猛戳:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.