我相亲没看上对方，却悄悄娶了比我大几岁的媒婆，3年后街上再遇相亲对象，她看着我身边的妻子，当场愣住了

菜市场人声嘈杂，鱼摊前的地面上全是水渍和鱼鳞。

我蹲下来挑鱼，手背上的油渍还没洗净，指甲缝里嵌着一圈黑。

彭语嫣站在旁边，正跟摊主掰扯价钱。

对面站着个人影，好一会儿没动。

我抬起头。马曼妮站在两步开外，手里拎着一袋豆角。她眼睛直直地盯着彭语嫣，又看了看我，嘴唇动了动，像是不知道该说什么。

彭语嫣倒比她自在多了，冲她笑了笑：“马老师，一个人来买菜？”

马曼妮嘴角抽了一下，含含糊糊地应了一声，转身就往外走。步子乱得很，走到菜市场门口，冷不防被门槛绊了一下，手里的豆角差点脱手。

彭语嫣望着她走远的背影，没再说话。

我低头，手里的鱼正在掌心里扑腾。

三年了，我没想到会在这种地方再碰上她。

更没想到的是，彭语嫣全程连眉头都没皱一下，像是一切都在她意料之中。

01

我三十一岁那年，我妈走了。

她走之前，攥着我的手说：“俊杰，你有个正经媳妇，妈才闭得上眼。”我点头点得跟鸡啄米似的，她就那么笑着走了。

我妈走后，我守着镇上那间汽修厂，过着一个人吃饱全家不饿的日子。

汽修厂不大，两间门面，一间挖了地沟修车，一间摆了两张旧沙发当休息室。

干了五年，手艺是有，钱也攒了点，可婚事一直没着落。

不是不想找，是镇上的人替我着急。隔壁饭馆的老陈隔三岔五就跟我念叨：“俊杰，你也老大不小了，该成个家了。”

后来老陈找了徐秀琳。徐秀琳是我妈生前的老姐妹，她认识一个媒婆，姓彭，叫彭语嫣，在镇上和县城两头跑，手里捏着不少未婚男女的信息。

徐秀琳把彭语嫣的电话给了我，说：“这姑娘有本事，你找她准没错。”

头一回见彭语嫣，是在她的婚介所里。

屋子不大，摆了一张办公桌，墙上贴满了红纸写的相亲信息。

彭语嫣穿一件红色风衣，烫着小卷发，说话嗓门大，笑起来格外爽利。

她上下打量了我一眼，问了几句我厂里的情况，就拍板了：“行，我给你安排一个。”

她给我介绍了马曼妮。

马曼妮二十九岁，在镇上的小学当代课老师。

她爹马鞍是镇政府的科员，她娘在镇上开了一家服装店。

用彭语嫣的话说，“条件在你这个相亲市场上，算是顶好的了。”

相亲饭定在老陈的饭馆里。

我特意换了身干净衣服，刮了胡子，还买了一包好烟揣在兜里。

到了饭馆，马曼妮和她爹娘已经坐下了。

彭语嫣引荐了一下，就借口说有事要先走。

临走前她拍了拍我肩膀，低声说：“自信点，别光顾着给人倒茶。”

那顿饭吃得我后背全是汗。

马曼妮倒是客气，说话细声细语的，问我厂里忙不忙、平时几点收工。

但她的目光一直在打量我，从我的头发打量到我脚上那双皮鞋，然后又移开了。

她娘倒是没怎么说话，就是一直往我碗里夹菜，笑呵呵的，嘴里说着“年轻人多吃点”。

马鞍就不一样了。

他呷了一口酒，慢悠悠地开了口：“小程啊，修车这活儿，一年能挣多少？”我说大概五六万吧。

他放下杯子，笑了笑：“年轻人得有上进心，光守着个镇上的小铺子，没太大出息。你看曼妮她表姐夫，在县城买了房，一个月工资七八千。你还年轻，不如去县城找个正经单位上班。”

我捏着筷子的手紧了紧，嘴上还是赔着笑：“是，是，我考虑考虑。”

马曼妮低头吃饭，没接她爹的话。

后来我借口去了趟厕所，在洗手间里对着镜子深吸了好几口气。

镜子里的人，皮肤黑，手粗，指甲缝里洗不干净的机油印子，怎么搓都搓不掉。

我搓了搓手掌心，又回到桌上。

那顿饭吃到最后，我抢着买了单。四百三，我修三天车才挣得回来。马鞍笑着说：“小程有心了。”那笑容里带着一种我看得很不舒服的优越感。

出了饭馆门，马曼妮加了我微信，客气地说了句“路上慢点”，就跟着她爸妈走了。

我站在饭馆门口，看着她走远的背影，心里七上八下的，不知该高兴还是不高兴。

老陈从后厨探出头来，问：“咋样？”

我说：“不知道。反正那顿饭花了我四百三。”

老陈晃了晃手里的抹布：“你那四百三，八成是打水漂了。”

我瞪了他一眼，走了。

02

老陈那张嘴，果然开过光。

第三天上午，徐秀琳给我打来电话，声音里带着点小心翼翼：“俊杰啊，马家那边传话过来了……说曼妮还年轻，想再等等。”

我一听就明白了。什么再等等，就是没看上。

我攥着手机站了半分钟，嘴里应了一声“嗯”，就把电话挂了。挂了之后才想起来，连句“麻烦你了”都忘了说。

那天我没去厂里。

躺在床上看着天花板，心里堵得慌。

我爹早年间跟我妈离了婚，后来又娶了一个，很少管我。

我妈走之后，我基本就是一个人过。

如今连相亲都被人嫌弃，感觉全身上下没有一处是让人看得上的。

闷了两天，老陈看不过去了。

第三天晚上，他拽着我到饭馆喝酒。

他说：“不就是个女人嘛，没看上就没看上，镇上又不是只有她一个。”我闷头喝酒，没说话。

喝到半醉的时候，我大概是说了句什么。老陈后来学给我听，说我说的是：“我妈走之前就惦记我娶个媳妇，如今倒好，我连个相亲的都配不上。”

这话说出口的时候，隔壁桌一个女人正在跟饭馆老板娘结账。她回头看了我一眼。

我当时没认出来，她穿着红风衣，手里拿着个黑色皮包，头发卷卷的。后来我想起来，那就是彭语嫣。

第二天一早，我刚到汽修厂，还没把卷帘门完全拉上去，就看见彭语嫣骑着一辆黑色电动车停在门口。她拎着一兜橘子，说是“回访客户”。

我蹲在车底下面换机油，她穿着那双黑色短靴站在地沟边上，也不嫌脏，就那么看着我。

我灰头土脸地爬出来，她上下打量了我两眼，说：“几天没刮胡子了吧？”

我搓了搓下巴上的胡茬，自嘲地笑了笑：“彭姐，你就别笑话我了。”

她蹲下来，跟我平视。那双眼睛黑亮黑亮的，直勾勾地看着我，看得我心里发毛。

“你想娶媳妇不？”她问。

我说：“想啊，可人家看不上。”

她说：“你要是真想娶媳妇，你看我行不行？”

我手里的扳手咣当一声掉在地上。我弯腰去捡，捡起来又掉了。

“彭姐，你别拿我开涮。”

“我没开涮。”她说，“我说真的。”

我愣了半晌，看着她那张笑脸，觉得她一定是在逗我。彭语嫣能说会道，人又精明，在镇上是有名的一把好手。她怎么可能会看上我？

她见我愣着不说话，也不急，站起身拍了拍膝盖上的灰：“你先忙，想好了给我打电话。我这人耐性不大好，你快点。”

说完骑上电动车走了。我站在汽修厂门口，看着她消失在路口，手里的扳手还攥着没放下。

那天晚上我没睡好觉。脑子里翻来覆去就是她那句话：“你看我行不行？”

她到底图我什么？

03

过了两天，彭语嫣给我打了电话，约我到镇上的小公园见面。

那天是周六，公园里人不多。靠角落的一条长椅上，她坐下来，从包里头掏出一个塑料袋，里头裹着一本存折。她把存折翻开摊在我面前。

我看了一眼，上头写着她的名字，下面是一笔定期存款：八万三。

我愣住了。

她看着我，说：“我今年三十四，比你大三岁。结过一回婚，已经离了三年，没孩子。县城里有一套四十平米的小房子，贷款已经还完了。婚介所一年能挣个四五万，不比你修车差。”

她一口气把这些说完，就像在背台词，说完就看着我，等我接话。

我沉默了好一会儿，才问了一句：“你图啥？”

她低头看着自己的手，指甲上涂了淡淡的红，手指头一直轻轻揪着衣角，好一会儿才开口：“我给人说了八年媒，什么样的男人都见过。说来好笑，我相过那么多人，就你一个，连着相亲三回，每回都抢着买单。”

我没想到她会提这个。我没觉得这有什么了不起的，一顿饭而已。

她继续说：“头一回你在老陈那请马曼妮全家吃饭，那顿饭四百多块，够你修三天车。结账的时候你眼睛都没眨。第二回老陈给我介绍你一个远房表妹，你见人家姑娘吃了一碗面，把面钱也抢着付了。第三回，就是上回我们在老陈那儿碰见，你喝多了，走的时候还硬要给老陈塞钱。”

我被她这几句话堵得哑口无言，不知道她怎么知道我那么多事。

她说着说着，声音低了下来：“俊杰，我不是图你钱，你也没啥钱。我就是觉得，你这人过日子踏实。”

我捏着那本存折，不知道该说什么。

她说她离过婚，没说为什么离的。

我心里想问，但又不好意思问。

我这个人笨嘴拙舌的，那些弯弯绕绕的东西，我也不会问。

沉默了一会儿，我说：“我这人没什么大本事。我能修车，能把日子过下去，不会让媳妇受委屈。”

彭语嫣看了我一眼，那眼里头有什么东西亮了一下，然后又暗了下去，像是确认了什么，又像是放下了一块石头。

我后来想了想，她当时的表情，像是早就知道我会这么回答。她说：“那行，下周二去领证。”

我那天回家，在路边的烟摊买了一包好烟，抽了一根，又掐灭了。

到了领证那天，我在民政局的门口等她。她穿着那件红风衣，头发盘起来了，手里拿着户口本和身份证。

工作人员问我们怎么认识的。彭语嫣说：“他是我客户。”工作人员愣了一下，她又补了一句：“终身客户。”

我们俩都笑了。

04

领完证回到镇上，消息就像长了翅膀一样传开了。

镇上的人见了我就问：“听说你跟彭媒婆结婚了？”我说：“是。”他们那眼神，说不上来是什么滋味，有惊讶，有好奇，还有些说不清道不明的东西。

老陈是最先来找我的。那天下傍晚，他蹲在我汽修厂门口抽烟，抽了半根才开口：“俊杰，那个彭媒婆不是一般人。她前头的事，你打听过没？”

我说：“她跟我说过，结过婚，离了，没孩子。”

老陈看了我一眼，把烟屁股摁灭了：“就这些？”

我没说话。老陈叹了一下，拍了拍我肩膀：“行吧，你自己心里有数就行。我就是怕你脑子一热，什么都不知道就钻进去了。”

我没告诉他，其实我心里也想问过。有好几回话到嘴边又咽回去了。

有天晚上，我在她包里找充电器，翻出一本离婚证。上面写着前夫的名字：孙岩，男，住址在县城。纸张有些发旧了，边角起了毛。

我拿着那本离婚证看了几秒钟，又放了回去。

那天晚上我没睡好。彭语嫣睡了，呼吸平平稳稳的。我躺在她旁边，翻来覆去。

第二天一早，我打开衣柜准备换衣服，发现里面的衣服全变了样。

原先那几件领子磨得发白的旧衬衫不见了，挂着一排新衬衫，领子熨得平平整整的。

下面抽屉里，袜子叠成对，内裤也叠得板板正正。

我站在原地愣了好一会儿。

那天晚上吃饭的时候，我给彭语嫣碗里夹了一筷子菜。她抬起头来看我，我低下头扒饭，耳朵根烫得厉害。

我们俩过日子，跟别家不太一样。

她有她的婚介所，我有我的汽修厂。

白天各忙各的，晚上回到家，她做饭我洗碗，她拖地我擦桌子。

她话多，爱念叨，说我衣服乱扔、袜子不配对。

但她念叨归念叨，手上从来没停过活。

我慢慢觉得，这样的日子挺踏实。

也有些事情让我觉得奇怪。

比如她从来不提她是哪个镇的人，只说自己是县城那边过来的。

比如她每个月的月初都要回一趟县城，说是去看她妈。

我问她要不下回我跟着一块儿去，她笑了笑说：“下回再说。”

还有一回，她接了个电话，听了几句，脸一下子白了。

我刚好从车间里出来，看见她握着手机站在门口，整个人僵在那里。

我问她怎么了。

她回过神来，勉强笑了笑：“没啥，一个客户闹纠纷。”我哦了一声，没多想。

后来我回想这件事，才明白那通电话很可能跟孙岩有关。只是当时的我压根儿没想到，彭语嫣的前夫，会在我们结婚两个月后，找到汽修厂来。

05

那是个礼拜四的下午。

我正在一辆面包车底下换减震器，突然听见外头有人喊：“彭语嫣！你给我出来！”

那声音又尖又冲，带着一股痞里痞气的劲头。

我从车底下滑出来，站直身子，看见门口站着个男人。

三十五六岁的年纪，瘦高个儿，穿一件灰不拉几的夹克，嘴里叼着根烟，眼神不善地扫了一圈厂子。

他看见我，上下打量了两眼，把烟头吐在地上，冷笑了一声：“你就是她新找那个冤大头？”

我没说话，擦了擦手上的油污，站到他面前。

他个子比我高半个头，但眼睛里那股子邪气让人很不舒服。他自报家门：“我叫孙岩，彭语嫣的前夫。她没跟你说过吧？”

我没接话。他就那么笑着，笑得很不正经：“我告诉你，她欠我的那笔账还没清呢。你替她还？”

旁边两个学徒站在门口，你看看我我看看你，都不敢吱声。

我低头看了看手里的扳手，又把目光移到他脸上。我说：“我是程俊杰，她丈夫。你有什么事，跟我说。”

孙岩听了这话，脸上的笑僵了一下。

他原以为我会发火，或者害怕，谁知我回了一句不软不硬的话。

他咬着嘴唇，点了一下头，连说了两声“好”，又吐了口痰在地上：“你等着。”

说完他转身走了。

我站在厂门口看着他走远，发现自己的手在发抖。我没怕他，但我怕的是，他说的那笔“账”是什么。

晚上彭语嫣回来后，我把这事跟她说了。

她的脸色一下白了，整个人像被人从背上浇了一盆冷水，半天没有说话。

她坐在床边，两只手搁在膝盖上，指节攥得紧紧的。

我说：“你不用担心，他以后不会来了。”

她抬起头来看着我，眼圈有点红。她张了张嘴，像是想解释些什么，最终却只是说了一句话：“你不问问他来干啥？”

我说：“你想说的时候自然会说。”

她低下头去，好一阵子没有动静。我走过去，蹲在她面前，看着她的脸。她的眼眶里蓄着泪，但一直没掉下来。

那天晚上睡觉的时候，她背对着我。

我感觉到她的肩膀在轻轻发抖。

我伸出手，在她背上拍了拍，像拍一个小孩子一样。

她没回头，但抖得慢慢平息了。

那之后好几天，她都没怎么说话，但日子还是照常过。

有一天，我给她换手机膜的时候，无意间在手机相册里看到一张照片：一个婴儿，裹在碎花襁褓里，闭着眼睛。

照片有些泛黄了，像是很多年前拍的。

我看了几秒钟，锁了屏，没问。

06

日子过得飞快。一晃，三年过去了。

我的汽修厂添了两个学徒，手艺也都带出来了。

原先那两间门面不够用，我盘下隔壁一间，扩了个分店。

手上攒了些钱，在镇上又租下一个小门面，挂了块牌子叫“俊杰汽修二店”。

彭语嫣的婚介所也比以前大了些，手底下带了两三个小年轻在跑。她在县城算是小有名气了，谁家要娶媳妇嫁闺女，都爱找她。

她的电话还是那么多，每天忙得脚不沾地。但她不管多晚回家，都会先问我一句：“吃了没？”哪怕我已经吃过了，她也还是要确认一下才行。

三年下来，我慢慢摸透了她的脾气。

她嘴上利索，但心软；她精打细算，但该花的花不犹豫。

她跟她妈通电话的时候，会用一种我听不太懂的方言，声音软得像换了个人。

我爹三年里来了十趟，七趟是来要钱的。

彭语嫣每次都不拦着，但每次都留他吃顿饭再走。

我爹开始有些别扭，后来也习惯了，坐在饭桌上有说有笑的。

分店开张那天，我请了老陈、徐秀琳和几个朋友来捧场。

彭语嫣忙前忙后地招呼客人，穿着一件红色外套，胳膊上搭着一条红围巾。

那条红围巾我认识，是她当年那件红风衣上拆下来的。

三年了，她走到哪儿都带着。

酒过三巡，马鞍来了。他提着一箱牛奶，笑呵呵地说：“程老板，恭喜发财。”我愣了一下，赶紧接过来招呼他坐。

马鞍坐下后，喝了两杯酒，话匣子就打开了。

他说自己快退休了，又说镇上这些年变化大。

说着说着，他突然压低了声音，像是在跟我拉家常：“我跟你媳妇的老公，以前在镇政府一个办公室待过。”

我愣了一下：“谁？”

他说：“孙岩。你不知道？”

我端着酒杯的手顿了一下，说：“知道，但我没问过她以前的事。”

马鞍靠在椅背上，眯着眼睛回忆着：“孙岩以前在镇政府跑腿儿，办事毛毛躁躁的。后来他调走了。我也是后来才听说，他那个前头那个媳妇，在跟他结婚那几年，受了不少罪。”

我握杯子的手紧了紧，没接话。

马鞍又喝了一口酒，嘴里的话说得含含糊糊的：“那小子还到处跟人说前妻的不是，说人家不能生。我年轻时跟他一个办公室，见他是个能干的人，认不出他的真面目。后来我看了他那媳妇的照片，才知道别人说的是什么。”

他抬眼看了我一眼，像是这时候才突然想起我跟彭语嫣的关系：“哦，我就是随便说说。你媳妇不是那样的人。”

我没说话，把杯里的酒一口闷了下去。

那天晚上，彭语嫣回家后，我坐在客厅里抽烟。她问我：“咋还不睡？”我说：“就睡。”她看了我一眼，像是看出什么，没追问。

那天夜里我躺在床上，脑子里翻来覆去地转着马鞍说的那些话，越想越清醒。

07

分店开张后的第二个礼拜天，我带着彭语嫣去菜市场买菜，想请老陈来家里吃顿饭，算是谢谢他这些年对我的照顾。

菜市场人来人往，空气里满是鱼腥味和青菜的青气味。

彭语嫣挑鱼很有一套，看鳃、看眼睛、看鱼鳞，比我都仔细。

她站在鱼摊前跟老板讲价，我蹲在旁边挑配菜。

正挑着，我感觉对面像是站了个人，好一会儿都没动。

我抬起头来，一下子对上了一双熟悉的眼睛。

马曼妮。

三年不见，她瘦了很多。

过去穿在身上的那种清雅体面不见了，眼角有了细纹，头发随意地扎着，额前一绺碎发也没打理。

她手里拎着一袋豆角，整个人定定地站在两步开外，目光在我和彭语嫣之间来回打转。

彭语嫣也看见了她。没有躲闪，没有尴尬，她甚至笑了笑，大大方方地招呼了一声：“马老师，一个人买菜呀？”

马曼妮像是被人从梦中叫醒一样，颤了一下。她嘴唇动了好几下，才挤出一个极不自然的笑：“彭、彭姐……你们……你们来买菜啊？”

她的目光落在彭语嫣的胳膊上。彭语嫣正自然地把手伸进我的臂弯里，低头看了我一眼：“鱼新鲜，买条回去红烧。”

我应了一声。

马曼妮的目光在我脸上和彭语嫣脸上来回溜了一圈，像在确认什么。

她手里那袋豆角往下坠了坠，她没注意。

她低下头，轻声说：“那……那我先走了，我那边还等着做饭呢。”

她转身向外走。步子又急又乱，走到菜市场门口时，不知被什么绊了一下，身子晃了晃，扶住门槛才站稳。她没回头，径直出了大门。

我低头继续挑鱼，心里说不清是什么滋味。

马曼妮今天的模样，跟当年那个在相亲桌上高高在上的姑娘，完全判若两人。

我不知道她经历了什么，但看着她那副狼狈的样子，心里多少有些不自在。

彭语嫣付了鱼钱，接过袋子。她没看向马曼妮离去的方向，只是说：“走吧，回去还来得及收拾鱼。”

我跟在她后面走出菜市场。刚出门就看见马曼妮蹲在路边的一棵老槐树下，双手抱着膝盖，头也不抬。

彭语嫣的脚步顿了一下，随即又恢复了正常步速。她走过去了，没有回头。

我回头看了一眼。马曼妮的肩膀在轻轻动着，不知道是在哭还是在咳。

我心里记下了这件事，但没在彭语嫣面前提起。

08

分店开张那天马鞍说的话，成了一根扎在我心头的刺，拔不出来，越想越深。

我翻来覆去睡不着，开始留意那些我以前从来没有留心过的东西。

她左侧耳朵不太灵光，跟她说话时她总是下意识把右耳侧过来。

阴天下雨时她的肋骨会疼，半夜里她翻身的动作很轻，像是怕惊动什么。

她睡觉时习惯抱紧自己，有些时候像是冷得要命。

那些我此前忽略的细枝末节，现在全都浮上了水面。

有一天下午，彭语嫣去县城办事，我一个人在家。

我蹲在衣柜前面，犹豫了很久，最终还是伸手拉开了最底下那层抽屉。

抽屉里叠着一件旧毛衣，下面压着一个铁盒子。

铁盒子不算沉，面上覆了一层薄灰。

我打开盖子，里面整整齐齐地放着一沓东西：一张折叠好的白纸，几张验伤报告，一摞照片，还有一张彩色小照片，用一根褪了色的红绳系着，上面是一个小婴儿的脸。

婴儿裹在碎花襁褓里。就是我在她手机里看到的那张。

我拿起那张判决书，翻开来。纸已经有些发脆了，折痕处的字迹磨得有些模糊。白纸黑字，写得清清楚楚：“经审理查明，原告彭某与被告孙某在婚姻存续期间，被告孙某多次对原告实施家庭暴力。2011年3月，被告孙某酒后殴打原告，致原告左耳膜穿孔。2012年7月，被告孙某因家庭琐事与原告争执，将原告推倒在地，致原告左肋骨骨折。2013年1月，原告怀孕六个月，被告孙某再次实施暴力行为，导致原告流产……”

我拿着那张纸，手开始发抖。纸上的字像一根根针，扎在我的眼睛上。

我坐在床边，把那几页验伤报告一张一张看完。

有一份是县医院的，描述左耳外伤；有一份是市医院的，肋骨骨折的诊断证明；还有一份，是流产手术的记录。

我把那些纸放回铁盒里，原样盖好，又塞回毛衣底下。关上衣柜门的瞬间，我听见自己的心在闷闷地跳，像是被什么东西堵住了。

那天傍晚彭语嫣回来后，我正坐在沙发上看电视。

她换了鞋，坐到沙发扶手上，问我：“今天吃了啥？”我说：“下了个面。”她伸手理了理我头发，说：“自己在家也不做点好的。”

我伸手握住她的手，捏了捏。

她愣了一下：“咋了？”

我说：“没啥。就是觉得，你手有点凉。”

她没多想，抽回手去洗菜了。

我坐在沙发上，电视里播着天气预报，我一个字也没听进去。

09

孙岩再次来，是分店开张后的第二十个天。

那段时间，镇上开始流传些话。

说彭语嫣不是个好女人，说她以前跟人跑过，说她嫁给我就是图我老实好骗。

一开始我是从学徒嘴里听到的，他们支支吾吾的，不敢说实话。

后来有个常来修车的老客户直言不讳地问我：“程老板，听说你媳妇跟前头那男人不清不楚的？”

我捏着扳手的指节泛白，说：“我跟她不认识你听谁放屁。”那人见我脸黑了，也没再多说。

那天下午，我正低头在店里记账，听见门外有人吆喝。

我走出去一看，孙岩站在马路对面的电线杆下，手里拎着一瓶啤酒，喝得满脸通红。

他看见我出来，扬起酒瓶冲我晃了晃，扯着嗓子喊：“程俊杰！你媳妇儿是只不下蛋的母鸡！你养她一辈子，连个儿子都生不出来！”

路上的行人纷纷停下脚步看过来。我站在店门口，攥着拳头，指甲掐进掌心的肉里。

孙岩还在喊：“她以前跟我的时候就是这样！白瞎了你娶个破烂货！”

我走过去，一步一步的。走到他面前，他下意识后退了一步，但嘴上还在继续：“咋的，你还不信？你去问问，十里八村谁不知道！”

我一伸手，揪住了他夹克的领子。他的手一抖，啤酒瓶掉在地上，碎了一地。

我压着声音，一个字一个字往外蹦：“你再说一遍。”

他看着我的眼睛，嘴巴张了张，可能是看到了我眼里的血丝，声音一下子矮了：“你……你干什么……我可告诉你，你别动我……”

我松开手。他踉跄了两步，站定。

我说：“以前的事我不跟你计较。你要是再踏进这条街一步，我不客气。”他没敢再说话，转身走了。

我站在街中央，背对着路人，像是被人泼了一身冷水。

晚上回到家，彭语嫣在灶台前做饭。紫菜蛋花汤在锅里滚着，她背对着我，突然开口说：“俊杰。”

我说：“嗯。”

她说：“你要是嫌弃我，我不怪你。”

我放下车钥匙，走过去。

她握着一个碗站在灶台边上，肩膀微微耸动。

我伸手从背后拿过她手里的碗，放在灶台上，拉着她的胳膊往外走：“走，去吃饭。”

那天晚上吃完饭，她坐在椅子上，突然说：“孙岩那人，就是个癞皮狗。咬住人就不松口。”

我说：“我知道。”

她说：“他说的那些话，你别往心里去。”

我说：“我不往心里去。你是我媳妇，不是他嘴里的那个名字。”

她没说话。我抬头，看见她眼角的泪光。她低头擦了一下，又继续吃饭。

那天夜里，我听见她在翻衣柜。我没起身。过了一会儿，她又把柜门关上了。

她不知道我早就知道了那个铁盒子里面的东西。

10

孙岩以为骂两句就能把我吓住，可他错估了一件事：彭语嫣从来都不是好惹的。

他不知从哪儿听说我爹来厂里闹过，更觉得自己占了上风。

他连着三天下午蹲在我分店对面的小卖部门口，逢人便说彭语嫣的闲话。

路过的老年人不认识他，他就拦住人家说。

有人听不下去回他一句，他就跟那人嚷嚷。

第四天，他在镇西集市口摆了个摊子，不知道从哪儿弄来个大喇叭，开始对着来往的人喊：“你们都来听听啊！那个彭语嫣，给人说媒的，她连个孩子都生不出来，还好意思给人保媒！”

我去修车回来的路上，远远就听见了那阵嘈杂声。我心里头一阵火气上涌，正要冲过去，却在人群外头看见了彭语嫣。

她站在孙岩身后的位置，手里攥着个黑色布包，听着他喊完了一整段话。

然后她从包里掏出一张折叠的纸，一步一步走到孙岩面前。

孙岩没注意到她走过来，还在对着喇叭喊。彭语嫣伸手，一把按住了喇叭。

喇叭声戛然而止。

围观的人群安静下来，所有人的目光都聚在了她身上。

她站在人群中央，把那折纸一层一层打开。

那是一张法院的判决书，纸张发黄，边角起了毛。

她举起来，对准孙岩的方向，声音不算大，却字字清晰：“孙岩，你既然这么喜欢当着人面说话，那我就让你也听一听。”

她开始念：“经审理查明，原告彭某与被告孙某在婚姻存续期间……被告孙某多次对原告实施家庭暴力……2011年3月，致原告左耳膜穿孔……2012年7月，致原告左肋骨骨折……2013年1月，原告怀孕六个月，被被告孙某推倒在地，导致流产……”

人群里彻底安静下来。连小孩子的哭闹声都没有了。

孙岩的脸，从红变白，又变青。

他伸手想抢那张纸。

彭语嫣后退一步，声音比刚才更稳了一些：“孙岩，我当年挨了你的打，丢了一条命。我从没跟外人提过这些破事，就当是咽进肚子里了。”

她顿了一下，倒吸了一口气，最后那句话她说得很轻，轻到像是在跟自己说：“可我今天当着这些街坊邻居的面念出来，就是让你记住了。我不丢人。丢人的是打女人的那个人。”

整个集市口鸦雀无声。

孙岩的嘴张了张，又闭上。他四下看了看，那些目光像一根根刺一样扎在他脸上。他一把抓起喇叭，想往地上砸，又被那些目光逼得缩了手。

他转过身，挤开人群，踉踉跄跄地走了。连那个喇叭都没拿。

人群慢慢散去。有人经过彭语嫣身边时，小声道了一句：“彭姐，好样的。”

她没说话，只是站在原地，把那张判决书折好，放回黑布包里，拉上拉链。

我这才从人群外面挤进去，走到她面前。她抬起头来看我，眼眶红红的，但脸上没什么表情。我说：“走吧，回家。”

路上她走在我前面，腰板挺得笔直。我看着她那个背影，脚步不自觉地放慢了一些。

那阵晚风吹过去，她肩上搭着那条红围巾角被吹起来。她没回头，声音却是带着一点笑意，说：“回去给你做红烧鱼。”

那天晚上回到家里，她坐在床沿上，把铁盒子打开，把判决书、验伤报告、那摞照片一样一样拿出来，又一样一样放回去。

最后，她拿起那张系着红绳的婴儿照片，看了很久很久。

我走过去，在她旁边坐下来，没有伸手去拿。

过了一会儿，她轻声说：“是个闺女。生下来就没了气，医生说是我摔的。”

我没说话，伸手覆在她握着照片的手背上。她手冰凉，薄薄的一层汗。

她没抽开手，好久好久，才把手翻过来，反握住我的手指。她低下头，声音又轻又哑：“俊杰。”

我说：“我在。”

她没再说话。

窗外的月亮照进来，落在那根褪色的红绳上，像一抹洗不掉的旧印子。