大学同居现状：男生同居是享受生活，女生同居是透支人生

他拿走了我的四年

周舟第一次来我们租的房子，站在门口环顾了一圈，说了句：“你这是养了个儿子啊。”

我正蹲在地上擦地，闻言抬头瞪她。“别瞎说。”

她把书包往沙发上一扔，顺手拎起茶几上那袋没扔的外卖盒子。“干净袜子从卧室门口铺到床边，外卖攒了三顿没扔，厨房水池里泡着至少两天的碗——林溪，你这是谈恋爱还是当保姆？”

我张了张嘴，想说陈屿最近在准备竞赛很忙，想说他自己也说过要收拾只是忘了，想说两个人住一起总要有人多担待一点。但最后一个字都没说出来，因为周舟说的是对的。

我和陈屿大二下学期开始同居，到现在两年多了。当初在学校旁边租了这间三十平的开间，月租两千八，押一付三，首期的钱是我暑假打工攒的。陈屿说他爸妈管得严，一下子拿不出这么多，等下个月生活费到了补给我。后来他没提，我也没要。

搬进来的第一个月是甜的。我们一起买地毯、挑窗帘、组装宜家的书架。他会在晚上我学习的时候给我泡热牛奶，会在下雨天骑电动车到教学楼接我。那时候觉得同居真好，天天见面，想抱就抱，比宿舍自由一万倍。

但甜味散得比想象中快。

第二个月我开始发现他洗完澡不收拾掉在地上的头发，换下来的内裤搭在洗手池边上，牙膏盖永远不拧。我说他，他就笑嘻嘻地过来搂我：“我媳妇真好，管着我。”后来我就不怎么说了，说了也白说，自己伸手拧一下盖子只要一秒钟，跟他掰扯要五分钟。

最开始做饭也是两个人一起的。后来他社团活动多了，竞赛忙了，回来的时候饭已经做好摆在桌上。再后来他连“回来了”都省略，进门换鞋、洗手、坐下吃、吃完把碗往前一推，然后躺到床上刷手机。一气呵成，行云流水。

我说：“你今天洗个碗？”

他头也不抬：“等我打完这局。”

那局打完又开了下一局，碗在水池里过了一夜。第二天早上我起来洗了，赶着去上课。他没课，睡到十一点。

这些事单拎出来都不大。拧个盖子，收个头发，洗个碗——谁做不是做呢。但所有的小事堆在一起，就像房间角落里越积越多的灰，平时看不见，太阳照进来的时候才惊觉，原来已经这么厚了。

大二下学期期末，我高数挂科了。

考前一周我几乎没睡好，但每天晚上陈屿要我陪他看剧，说就一集，结果看完一集又一集。他说白天去图书馆复习，可我在图书馆坐两个小时就开始走神，脑子里全是家里乱糟糟的桌面、没洗的衣服、冰箱里快过期的菜。这些都等着我处理，他从来不会主动看一眼冰箱。

成绩出来那天我哭了，我妈打电话来问，我说复习得不好。她叹了口气说你也别太贪玩，大学还是要以学业为重。我嗯嗯地应着，没敢说我在外面跟男朋友住，没敢说那个男朋友每天打游戏到凌晨影响我休息，没敢说我花了大量时间在做本应该两个人分担的事情上。

陈屿知道我挂科后还挺惊讶的。“你复习得挺认真啊，怎么会挂？”

我看着他，忽然觉得很累。“你每天晚上开语音打游戏，我睡不着。”

“那你跟我说啊，我关声音就是了。”

“我说过。”

他想了想，好像确实有过。但他很快找到了解决方案：“那我以后去阳台打，这样你就听不到了。”

他把问题解决了——解决的是声音问题。至于我的睡眠质量，我的复习状态，我的情绪，这些东西从来不在他需要解决的范畴里。我接受了他的方案，点了点头。他也觉得自己做了让步，挺体贴地摸了摸我的头。

周舟后来听说这事，冷笑了一声。“他在阳台打游戏跟他坐屋里打游戏有区别吗？本质不还是他在玩你在学，他制造问题你解决问题？”

“他至少……”

“至少什么？至少没吵到你？林溪你标准什么时候这么低了？”

我不知道怎么回答。大一的我不是这样的。大一的我拿奖学金，参加辩论赛，对未来有一堆闪闪发光的计划。可大二开始和陈屿住一起后，我的时间就碎掉了。碎片化的时间撑不起任何需要专注的事情，而我的精力也在无尽的琐碎中被一点一点抽干。

陈屿的两年多却过得挺好。他参加了机器人大赛拿了二等奖，绩点稳步上升，朋友圈里全是小组合作的照片、比赛现场的视频、和队友吃夜宵的合影。他看起来充实、体面、闪闪发光。有时候我翻他朋友圈，再想想自己这两年的生活，就像两个平行世界。

有一次他妈妈来学校看他，他提前一天让我把东西收拾到柜子里，把阳台上的内衣收好，把他的书摆到桌面上。他说：“我妈要是知道我跟女朋友住一块会不高兴的。”

我说好，把护肤品、卫生巾、我晾的衣服全塞进柜子。那天我坐在床上听着他在门外跟他妈妈说话，他妈妈说“宿舍挺干净的嘛”，他说“那当然，你儿子自理能力强”。我坐在衣柜旁边，里面是我的东西挤成一团，像我自己无处安放的生活。

他妈妈走了之后我把东西重新拿出来摆好，他说：“辛苦啦。”还给我带了妈妈做的红烧肉。我吃着肉，心里说不清是什么滋味。后来他妈又来了几次，我就反复藏几次。直到有一次我发现柜子关不上了，我的东西太多，挤了太多次，变形了。

那天我在柜子面前蹲了很久，最后把东西一件件掏出来，全摊在地上。我的书、我的衣服、我的笔记、我的护肤品——它们在这个房间里从来没被当作“应该存在”的东西。它们是被容忍的、被藏起来的、见不得光的。

陈屿回来看到一地狼藉，吓了一跳。“怎么了你这是？”

“你妈下次什么时候来？”

“啊？我不知道啊，怎么突然问这个？”

“你提前告诉我，我好提前准备。”

他听出我语气不对，凑过来。“生气了？我也没办法啊，我妈那个人你也知道……”

“我知道。”我站起来，腿有点麻。“陈屿，我在这住了两年多，你妈来了四次，我躲了四次。”

他挠头。“那怎么办嘛，总不能让我妈知道咱俩同居。”

“为什么不能？”

他愣了一下，显然没想过这个问题。在他心里，这件事就是“不能说”的，天经地义。女朋友可以住在一起享受一切同居的好处——有人做饭、有人洗衣、有人暖床、有人陪——但父母面前他还是那个干干净净清清白白的乖儿子。

而我呢？我爸妈到现在也不知道。我不敢告诉他们。我每次接电话都要提前找个安静的角落，不敢让他们听见陈屿的声音。有次我妈在电话里叮嘱我在学校要自爱，我嗯嗯地应着，想起枕头底下那盒我自己买的避孕套，忽然觉得想哭。

那盒套子是第三盒了。第一盒是陈屿买的，后来他用完了就理所当然地让我买。他说：“你路过药店顺手嘛。”我路过了，顺手了，后来就成了习惯。就像所有的事情一样——开始是他做的，做着做着就成了我的事，然后他连“谢谢”都忘了说。

大三下学期，周舟保研成功了。她请我吃饭，席间问我：“你呢？考研还是工作？”

我筷子停了停。“还没想好。”

“你以前不是说要考人大吗？”

“嗯……再看看吧。”

周舟看了我很久。“林溪，你跟陈屿还住一起呢？”

我点头。

“两年多了吧。”

“两年半了。”

“你觉不觉得，”她斟酌着说，“你整个人都没以前精神了？大一的时候你在辩论场上怼得对面二辩差点哭出来，现在你跟我说‘再看看’？”

我低头扒饭，眼泪掉进碗里。我跟周舟哭了一晚上，把这两年半的委屈倒了个干净。她听完沉默了很久，然后说：“你搬出来吧，我宿舍床位空着，我跟舍友说一声。”

“可是……”

“可是什么？房租你付的，东西你买的，饭你做的，你怕什么？怕他找不到干净的袜子穿吗？”

我被她说笑了，笑完又开始哭。“两年半了舟舟，我什么都没干成，挂了一科，绩点掉到三点零以下，什么比赛都没参加，简历上空白一片。他呢？他什么都好好的，比没同居的时候还好了。”

因为有人替他扛着生活的一切琐碎。而生活的琐碎是固定总量的，他不扛，就得我扛。

我搬走那天陈屿特别不理解。“为什么啊？我哪儿做得不对你跟我说，我改还不行吗？”

我看着他，这个我朝夕相处了九百多天的男生，他到现在还觉得这是一个“改不改”的问题。

“陈屿，”我说，“两年半了，你连牙膏盖都还没学会拧。”

他表情垮下来。“你就因为这个？”

“对，就因为一个牙膏盖。”

他以为我在赌气，说先分开几天冷静一下也好。我没解释。有些道理不是讲出来的，是长出来的。我在他身边长了两年半，终于长明白了。

搬回宿舍第一天，我睡在周舟对面的床上，宿舍很挤，四个人住，晚上有人打呼噜有人磨牙。但我睡得特别安稳。第二天早上醒来，我躺在床上发呆，阳光从窗帘缝里照进来，照在我的床栏上。不用做早饭，不用收拾昨晚的碗筷，不用把脏衣服分类塞进洗衣机，不用想着冰箱里菜不够了要去买。

那些我曾经习以为常的事情，原来不是我应该做的。

周舟醒了，蒙着头含含糊糊地问我几点了。

“八点半。”

“早课？”她翻了个身。“再睡会儿。”

我躺在床上听她的呼吸声，还有上铺翻身的吱呀声，窗外有人在水房唱歌跑调。这一切好吵，但这一切好轻。轻到我可以什么都不想，只躺着，等着阳光再移过来一点，暖和我的脸。

后来陈屿找过我几次。他说他回去之后发现家里好乱，不知道怎么收拾。他说他吃了三天泡面，衣服攒了一堆。他说原来洗衣机有这么多按钮，以前都没注意过。

他说：“林溪，你回来吧，我保证改。”

我说：“你把牙膏盖拧上再跟我说。”

他愣了一下，大概是觉得我在开玩笑。我没笑，挂了电话。

大三暑假我留在学校准备考研。每天早上六点半起床，去图书馆占座，晚上十点回来。我重新开始打辩论，参加了一个全国赛，虽然没拿名次，但站在台上的感觉又回来了。我的绩点在慢慢往上拉，虽然弥补不了那两年半的损失，但总比什么都不做要好。

有时候晚上走在回宿舍的路上，会经过以前和陈屿住的那栋楼。窗户亮着灯，不知道里面现在住着谁，是不是又一个女生在替他拧牙膏盖。我快步走过去，不再回头看。

这一年我二十一岁，花了两百九十三天搬出来，然后用了更长的时间把自己一片一片捡回来。周舟说我亏了，两年半最好的大学时光，换了一堆脏碗筷和一句“我改”。

我想了想，说不亏。

至少我知道了，有些人的享受建立在另一些人的透支之上。而当你停止被透支的那一天，你的生活才真正开始。

那盒第三盒没用完的避孕套我扔了。在垃圾桶里落下去的时候很轻，啪嗒一声。而我走出去的脚步，比来的时候重多了。

因为这一次，我自己在走。