我家有个亲戚，长的特别漂亮

我家有个亲戚，长的特别漂亮，是的，特别漂亮。长相是傅艺伟年轻时那一挂的长相，第一次见到她的人很少有不失态的。

我第一次带男朋友回家那年，她正好在灶台上炖排骨。我男朋友进门换鞋，抬头看见她拿锅铲的背影，拖鞋穿了一半，人就钉在那儿了。我妈在旁边推他一把，说叫表姨。他嘴巴张了张，喉咙里挤出个“姨”字，声音是劈的。

后来我跟她提这事，她拿筷子头敲我脑门，说少编排你姨，手上继续往腌菜坛子里塞萝卜皮。那双手泡在盐水里，指甲缝全是泥，但手背的皮肤还是白得透光。

她嫁给我表舅那年才十九。表舅是个修摩托车的，个子不高，右腿有点瘸。婚礼那天她穿红袄子，站在院门口迎客，风把头发吹起来粘在嘴上，她伸手去拨，满院子吃饭的人筷子全停了。

婚后第三年，她生了个女儿。女儿随她，睫毛长得能搁火柴棍。表舅高兴，给女儿起名叫明珠，把摩托车修理铺招牌旁边加了一行小字——明珠童装，其实是扯了块花布搭个架子，卖几件她自己缝的小裙子。生意自然不好，但街坊路过总要多看两眼，看她和女儿并排坐在缝纫机后面，一大一小两张脸，像两盏灯泡把灰扑扑的铺子照亮了。

表舅是从什么时候开始不对劲的，谁也说不准。大概是明珠上小学那年，他修车的时候开始摔扳手了。客人催一句，他把扳手往地上一摔，火星溅出来。回家吃饭也不说话，扒两口就把碗一推，说咸了。

她端着碗不接话，把咸的菜倒回锅里加了半瓢水，煮开再盛出来放到他面前。表舅没动那碗菜，起身去铺子里了。她一个人坐在饭桌前，把加了水的那碗菜一勺一勺舀到自己碗里，吃完，洗碗，给明珠检查作业。全程没一句多余的话。

真正出事是去年清明。我们老家扫墓要烧纸钱，她提前两天叠了三大袋金元宝，指头都磨红了。表舅那天喝了酒，说城里不让烧纸，你叠这些干什么。她说老规矩，爹妈收得着。表舅突然站起来把整袋元宝摔在地上，纸壳子散了一地，他说收什么收，你叠再多他们也看不见你，你站那儿他们能看见啥？

这话砸在地上，院子里扫墓来帮忙的几个亲戚都不动了。她弯下腰，一张一张把元宝捡回袋子里。手抖得厉害，叠过的折痕对不准，她来来回回按了好几下。捡完最后一页她站起来，脸上没表情，说那就不烧了。转身进了厨房，把准备好祭祖的那条鲤鱼从盆里捞出来，刮鳞开膛，刀口很稳。

那天晚上我住在他们家隔壁屋。半夜听见她起来喝水，塑料杯底磕在桌面上，轻轻一声，然后是长久的静。我没出去，盯着天花板等天亮。

今年开春表舅把修理铺兑出去了，说要去省城跟人合伙搞二手车。走之前家里来了个穿皮夹克的男人，坐客厅抽烟，烟灰弹在她刚擦过的地板上。表舅跟那人谈事，声音压得很低。她从里屋出来倒水，经过茶几时顺手把那人面前的烟灰缸换了个干净的。旧的拿到厨房，手指在缸沿上蹭了一下，黑灰蹭掉了，她冲了冲手，没吭声。

表舅走那天她给蒸了一锅馒头，装塑料袋里塞进他背包，说路上吃。表舅接过包，手在她手腕上搭了一下，很快又拿开。她手腕翻过来，手掌朝上，表舅却已经转身走了。

之后三个月表舅只打过两次电话。一次问明珠月考成绩，一次说二手车生意要投钱，问她能不能把家里那张存折找出来。她握着电话说存折在床头柜第二层，密码是你生日。表舅那边顿了一下，说好，那过两天我让人去拿。她问你不回来？电话里滋啦响了一阵，表舅说忙。

挂了电话她把存折翻出来，在手里翻了翻，塞回抽屉的时候忽然停了。她打开存折又看了一遍，尾页那行数字她应该早就烂熟于心，但她还是盯了很久。然后合上存折，放回原处，关了抽屉。

第二天表舅没回来，来的还是那个穿皮夹克的男人。门铃响她开的门，那人说嫂子，哥让我来取个东西。她侧身让进门，说在屋里，你坐，我去拿。

她转身往卧室走，走了两步停下了。没回头，声音不高不低——他说他来取，怎么他自己不来。

皮夹克在身后笑了笑，说哥那边实在走不开，嫂子你别多想。

她进卧室拉开抽屉，拿了存折出来。走到客厅没递给皮夹克，而是捏着存折在他面前晃了一下。皮夹克伸手要接，她把手缩回去了。

“这上面一共四万七，是明珠从小学到现在我给人缝窗帘一针一线攒的。”她说，“他上回打电话提都没提明珠一个字。”

皮夹克脸上的笑收了一半。她往前走了一步，把存折揣进自己裤子口袋里。窗外的风把窗帘掀起来一角，她抬手按住，手腕上还系着去年清明杀鱼时溅上去洗不掉的那道淡青色印子，像条极细的鱼线。

“你回去吧，”她说，“让他自己回来拿。”