公司大会上董事长将我解雇，我问：我持股58%，你们不再斟酌吗？

⭐楔子

我被开了。公司大会，董事长拍的桌子。他说我挪用公款，账目上少了三百万。我站在那儿，像个傻子。没人看我，都低头。我说，那钱我没动。他笑，说证据都摆着。我没再吭声，扭头走了。回家才觉着不对劲。我持股百分之五十八。他们怎么敢？半夜我翻出公司章程，拿红笔把“百分之五十八”圈了三遍。又把抽屉里那串旧钥匙攥了一宿。天一亮，我先去了趟银行。

第一章 纸糊的江山

我叫陈望，四十一岁。宏远建材，我爹留下的。我爹走那年，我三十一。他拉着我手，说，望啊，公司给你，股份也给你。你二叔三叔帮衬着，别慌。我点了头。那会儿我啥也不懂，图纸看不懂，合同看不明白。二叔陈国泰拍拍我肩，说，侄子，有叔在。三叔陈国盛也笑，说，你安心当你的董事长，活儿我们干。我信了。

头几年还行。我天天到公司，坐办公室。报表拿过来，我扫一眼就签。开会我坐主位，二叔坐我左边，三叔坐右边。底下人喊我陈总。我觉着挺像样。后来我发现，签字的单子越来越多，钱的事我越来越摸不着。问二叔，他说，市场不好，拆东墙补西墙，正常。问三叔，他说，你懂啥，坐稳了就行。

我老婆周敏，那年还没跟我离。她跟我说，陈望，你长点心。你那个章，别乱盖。我说，自家人，能有啥事。她叹气，没再言语。我闺女陈苗，上小学，有回问我，爸，你是不是老板。我说，是。她说，那为啥二爷爷开奔驰，你开帕萨特。我愣了一下。二叔开奔驰，三叔开路虎。我开帕萨特，还是我爹留下的。我摸摸苗苗头，说，叔公年纪大，车好点不晕车。孩子不懂，我懂。我心里不舒坦，可我没动。

那年年底，财务总监老赵找到我。他五十多岁，跟过我爹。他说，陈总，有几笔款子，我觉得不对。我说，怎么了。他拿出几份凭证。八月份，一笔六十万，付给“鑫泰商贸”，买砂石。可咱仓库那月没进砂石。十月份，一笔四十万，付给“海润机械”，说修设备。设备那月没大修。我盯着看，手有点抖。我说，二叔签的字。老赵说，是。陈副总签的字。我没说话。老赵说，陈总，你得过问。我说，知道了。

我没过问。我想了两天，还是没去。我怕。怕撕破脸。怕二叔三叔撂挑子。怕公司散。我爹走的时候，公司三百多号人。我怕我一闹，三百家没饭吃。我安慰自己，二叔三叔是自家人，拿点也是帮陈家守业。可他们拿的不像“拿点”。

第二年开春，二叔跟我商量，说新项目要垫资，资金紧，要不要引进个投资人。我说，咱家自己投不行吗。二叔笑，说，你账上才几个钱。我愣了。对，我账上没钱。股份值钱，可我不能卖。三叔说，不卖也行，把你那百分之五十八的表决权，暂时授权给你二叔。等过了这阵再还。我摇头。二叔脸沉了沉，没逼我。可那之后，我进公司，底下人看我眼神就不对了。

我找堂弟陈建喝酒。陈建是二叔儿子，比我小六岁，在公司管采购。我问他，最近是不是有啥事。他说，哥，你赶紧把股份转给我爸得了。你坐那把椅子，有劲吗。我火了，我说，那是我爹留的。他笑，说，你爹留给你，你看得住吗。我把酒泼他脸上，走了。那天晚上我给我爹上香。我爹照片在书房，灰扑扑的。我擦了三遍，说，爹，我能看住。

不能。

三月份，公司大会。我没通知二叔，自己去了。会议室坐满了。二叔站在前面，说，陈望同志严重失职，造成公司重大损失。我傻了。我说，二叔，你说啥。他看我一眼，说，你挪用公款三百万，证据确凿。我说，我没有。他摆手，大屏幕亮了。几份转账记录，收款方居然是我的卡。户名陈望，卡号尾数六六八。我愣住。那卡不是我的。可身份证号是我。二叔说，陈望，你还有什么话说。我张嘴，看见底下人都低着头。三叔抽着烟，不看我。财务老赵也不在。我明白了。那卡是他们办的。我爹在的时候，留过几张空白委托书。他们用了。

我说，我持股百分之五十八，你们不再斟酌吗。会议室安静了。二叔走到我面前，压低声音，说，百分之五十八？你好好看看章程。公司重大事项，需全体股东三分之二以上表决通过。你一个人，不够。我张了张嘴。他拍拍我肩，大声说，经董事会决议，免去陈望董事长及总经理职务。散会。

我站在那儿，脚底发凉。没人祝贺二叔。他们低着头，一个一个从我身边过。我像根电线杆子。等人都走了，我去洗手间吐了。黄水，带苦味。我擦嘴，看见镜子里的人。眼袋快掉到腮帮子上。我对自己说，陈望，你完了。

回了家，周敏不在。我坐沙发上，翻我爹旧箱子。里头有公司章程、股东名册、几本账。我翻到一页，上面写：陈望持股百分之五十八。又翻下一页，增资扩股后，我的股份被稀释过。稀释到百分之四十七。我眼睛瞪圆了。这事我不知道。文件上有我的签名。字迹像我的。可我没签过。他们连这个都做了。

我咬着牙，把章程上我的名字描了三遍。旧钥匙攥得手心红。我爹走的那天，给过我一串钥匙。说，望啊，要是有人欺负你，去老厂档案柜第三格。我当时没当回事。钥匙一直压在抽屉最底下。现在我想起来了。我起身，夜里十点，去了老厂。

老厂在城北工业区，早停产了。铁门锈得响。风呜呜的。我开了大锁，推门进去。档案柜在二楼办公室。月光照进来，一地碎玻璃。我踩着嘎吱嘎吱响。第三格有把钥匙，还有个铁盒。我打开，里头是几盘磁带，一封信。信是我爹写的，字歪歪扭扭。我读了三行，眼泪下来了。

爹说：望，我知道你二叔三叔不是东西。我当年把股份记在你名下，就是防他们。可我低估了他们胆子。这磁带里有他们转移老厂资产的原账。还有一份遗嘱，在公证处封着。你要记住，那百分之五十八，是你的。别怕。爹给你兜底。

我拿着信，蹲在地上。风从破窗吹过来，我一点不冷。我把磁带塞进怀里，锁上柜门。钥匙在手里热得发烫。我抬头，看见老厂墙上还挂着我爹的照片。他看着我，好像说，起来。

我起来了。

第二章 下坡路别踩刹车

从老厂回来，我三天没出门。周敏跟我吵了一架。她说，你被自己叔叔撵下来，连屁都不放。我说，我没想好。她说，你窝囊。我瞪她，她摔门走了。苗苗在隔壁写作业。我听见她小声哭。我敲门进去，她说，爸，你别和妈吵。我抱她，说，不吵。

那几天我把磁带听了。老式磁带，有的地方模糊。可我爹声音清楚。他在一盘里说，一九九八年，二叔背着他卖了一批钢材，钱进了自己腰包。他当时没追究，顾念兄弟。第二盘里说，三叔负责老厂拆迁，报的补偿款多出两百万，被三叔抽走。我爹说，他留了账，就在公证处那遗嘱附件里。我听完，坐了一夜。

第四天，我去找老赵。老赵被调去仓库了。他看见我，摇头，说，陈总，你当初不听。我说，现在听。他给我倒茶，说，公司账目我在的时候做了部分备份。我眼睛一亮。他说，别急。你被开除之后，陈国泰把财务部全换了。备份在我家老屋里。我给你拿。我握着他手，说，老赵，谢谢。他说，不为别的，为你爹当年给我儿子出过医药费。

我等了两天。老赵把东西送来，一个U盘，几张纸。纸上密密麻麻记着，哪年哪月哪笔钱，去向。我一看，心都凉了。他们不光挪用，还做假账。公司这些年，早被掏成空壳。我拿着纸，手抖。老赵说，陈总，你要想清楚。你二叔现在把持了公章，银行印鉴也换了。你光有股份，没实权。法院认证据，也认时间。拖久了，账就平了。我说，我懂。

我开始琢磨。硬来不行。我虽然是股东，可公司决策需要三分之二表决。我百分之五十八，按道理够了。但章程被他们改过，加了一条：涉及重大人事任免，需董事会全票通过。董事会五个人，二叔、三叔、陈建、财务总监新来的一个、还有我。四个人都听二叔的。我一张嘴顶不过。股东会他们可以不召集。我若去法院，先得证明那股稀释无效。这需要时间。可他们要的就是时间。

我去找了方律师。方律师四十来岁，我爹旧友。他听完，说，陈望，你爹给你留了遗嘱，是好事。但遗嘱要公证，要看原件。还有你那些证据，得形成链条。我劝你先别打草惊蛇。我点头。他又说，你二叔陈国泰，早年在道上认识几个人。你当心。我说，我知道。

我不是傻子。我开始装孙子。我去公司收拾东西，二叔坐我原来那间办公室，脚跷在桌上。他看见我，笑，说，侄子，来拿东西啊。我说，叔，我想通了，跟着你干。他眉头一挑，说，哦？我低头，说，一家人，争啥。他更乐了，说，对嘛。陈望，你早该这样。这样，你去仓库挂个副主管，一个月五千。我点头，说，成。我出门时，三叔在门口抽烟。他拍拍我肩，说，识时务。我笑了笑，没说话。

回了家，我把U盘里数据打印三份。一份藏我爹牌位下面，一份给老赵，一份存银行保管箱。那把旧钥匙和铁盒，我锁在床头柜。我每天晚上看一遍。苗苗问我，爸，你咋不去公司了。我说，爸下车间了。她说，车间是干啥的。我说，搬东西。她哦了一声，说，累不累。我笑，说，不累。

周敏跟我闹离婚。她说，陈望，你连工作都没了，我跟你过啥。我说，那你走吧。她真走了。苗苗没带走。我看着她拎箱子出门，没留。那天晚上我做饭，番茄炒蛋，糊了。苗苗说，没事，爸，我吃糊的。我鼻子一酸，背过去。

我在仓库干了两个月。天天搬货，肩上磨出血泡。陈建有时候过来，假模假样说，哥，累就别干了。我喘着气说，不累。他笑，说，你跟你爹一样犟。我没接话。我晚上回去，把账目一条条顺。我爹留的磁带里，提到一个关键人——李广发。老厂财务，后来去了外地。我托人打听，这人还在本省，在一个县里开了家小卖部。我请了两天假，坐大巴去。

李广发六十多了，头发白。我找到他店，他正给人拿烟。我喊，李叔。他看我，愣半天，说，你是陈总的儿子？我点头。他手一抖，烟掉地上。我帮他捡。他把我让进屋，倒了杯茶。我把磁带放给他听。他听完，眼泪汪汪，说，陈总对我有恩。当年的事，我留着底。他起身，从床板底下抽出一个油纸包。打开，是手写账本。每一笔，日期、金额、签字，清清楚楚。他说，这东西给你。我要死了，怕带进棺材。我接过，说，李叔，谢了。他说，你二叔不是人。你爹当年就是心太软。

我揣着账本回了家。那晚我数了数，这些证据够我把二叔他们送进去。可我还是没动。我知道，光有这些不够。公司股权的事才是根。方律师说，遗嘱原件在公证处，他帮我调档。等了一个月。档案出来了。我爹遗嘱写明了，增资扩股未经我本人签字，无效。我的股份仍是百分之五十八。我拿着复印件，手不抖了。我给方律师打电话。他说，可以起诉了。我说，再等两天。我要先拿回公章。

第四章 猪圈门再响

我起诉那天，天阴着。方律师陪我去的法院。材料厚厚一摞。我签字时，手稳得很。方律师说，陈望，这一步迈出去，可就不能缩了。我说，缩啥。我都被踩泥里了。他点头。起诉状递上去，没几天，二叔就知道了。他给我打电话，声音冷，说，陈望，你非要这样？我说，二叔，我爹的东西，我得拿回来。他笑了，说，你拿什么拿。你等着。

那天之后，公司那边更嚣张。陈建带着人在仓库堵我。他说，陈望，我爸让你滚。你被解雇了。我正搬一箱五金，没抬头，说，我是股东，你解雇不了。他上来推我。我躲开。他身后两个男人，黑衣服，脖子上挂金链子。我没跟他们动手。我丢了箱子，说，陈建，你记着，这箱子是我爹买的。他哼一声。我转身走了。身后他们笑，说，窝囊废。

我回不了公司，就天天往法院跑。案子分到一个年轻法官手里。庭前调解，二叔没到场。他的律师说，股权稀释手续齐全，有原告亲笔签名。方律师说，那签名经过鉴定，不是陈望本人。对方又说，印章是真的。方律师说，印章长期不在陈望控制下。你一言我一语，没结果。法官说，等鉴定结论。我出了法院，腿有点软。周敏给我打电话，说，陈望，离了婚，你爱怎么折腾怎么折腾。苗苗归你。我说，行。她挂了。我蹲在法院门口，点了根烟。烟呛人。我咳嗽，眼泪出来。不是哭，是呛的。

老赵来找我，说，陈总，公司账面上没钱了。新财务把最后一笔流动资金转走了。我听完，没说话。老赵说，他们要把公司注销掉。再不解冻，就啥也没了。我脑子嗡一下。注销了，我爹一辈子的厂就真没了。我不能等。我对方律师说，申请财产保全。他马上办。好在材料齐。法院冻了公司基本户。二叔急了，给我打电话，骂，陈望，你断我粮。我说，你断我爹的路，我断你的钱。他摔了电话。

过了半个月，鉴定结论出来。签名不是我的。遗嘱也通过公证认定。法院一审判决，增资扩股无效，我的股份恢复到百分之五十八。我拿着判决书，站在法院门口，给苗苗打电话。她说，爸，老师今天表扬我了。我笑，说，我闺女厉害。回家时，我买了半只烤鸭。苗苗吃得嘴上油乎乎的。她说，爸，你笑了。我说，嗯。

可官司赢了，公司还乱着。二叔他们占着办公楼，不让我进门。我拿着判决书去，保安不让进。保安队长是二叔的人，叫刘彪。他横在门口，说，陈望，没陈总话，你不能进。我说，法院判了，我股份最大。他笑，说，法院是法院，公司是公司。我盯着他，说，你让不让。他推我一把。我往后一踉跄，没倒。我拍拍衣服，说，行。

第二天，我带着法院执行局的人去。刘彪还横。执行法官说，阻挠执行，可以拘留。刘彪怂了，挪开。我进了大门。大厅里，二叔站那儿，脸色铁青。他说，陈望，你够狠。我说，二叔，比你差远了。他指着我鼻子，说，你别得意。我笑了，说，通知你，明天召开临时股东会。他愣了。我上楼，原来的办公室还留着。我推开门，里面一股烟味。我打开窗，透气。

股东会开了。二叔三叔都来了。还有小股东，五个人。我拿出判决书和章程。我说，我现在持股百分之五十八，有绝对表决权。根据公司法，我提议免除陈国泰、陈国盛一切职务，并追回其非法所得。二叔拍桌子，说，你一个人说了不算！我抬头，说，算不算，看投票。小股东们你看我，我看你。我拿出证据，账本、磁带、老赵备份。他们脸色变了。二叔喊，散会！没等他们散，我大声说，谁今天走出这个门，就是包庇。法院已经立案调查了。小股东们坐了回去。最后表决，五票里四票同意免职。二叔三叔自己投了反对。三叔骂，陈望，你个小崽子。我看着他，说，三叔，我爹当你兄弟。他脸红一阵白一阵。

股东会结束，二叔没走。他坐在那儿，说，陈望，你以为你赢了？我说，赢不赢，看以后。他说，公司账上没钱了。你接手一屁股债。我笑了，说，二叔，你掏走的每一笔，我都记着。全追回来，够公司活。他脸白了。我起身，说，明天开始，你和你儿子，还有你那些打手，别在公司出现。他指着我，说，你等着。

我没等。我当天就去了趟派出所。

第五章 墙倒众人推谁先

我前脚从公司出来，后脚刘彪就带人堵我。在停车场，五个人，手里拎着钢管。我没跑。我掏出手机，拨了110。刘彪说，陈望，你找死。我把电话开了免提。接警员声音传出来。那几个人互相看看，没上前。刘彪说，你等着。我上了车，锁门。手不抖。等警笛近了，他们散了。

第二天，我接到匿名电话，说，陈望，有人要你胳膊。我挂了。晚上，我接苗苗放学。校门口，一辆黑色轿车慢慢开过来。我拉着苗苗往人群走。那车停了停，开走了。我蹲下，说，苗苗，爸带你去姥姥家住几天。她抬头，说，爸，我怕。我说，不怕。有爸在。

我送苗苗去了她姥姥家。周敏接的。她看我，说，陈望，你惹谁了。我说，你照顾好苗苗。她没说话，拉孩子进去了。我在门外站了会儿。天冷，我裹紧外套。回了家，我锁好门窗。半夜，有人砸门。我透过猫眼看，是刘彪。他们踹门，咚咚响。我没开门，打了110。他们骂着走了。第二天我去换了防撬门。旧门留在地上，扭曲变形。我拍了个照。又给方律师打电话，他说，报警，申请保护令。我做了。

二叔见黑的不行，来软的。他托三叔找我，说，都是一家人，闹成这样，你爹在底下不安。我说，我爹安得很。他要是看见我把厂拿回来，能笑醒。三叔又说，你把案子撤了，我们给你点钱。我说，多少。他伸五个手指。我说，五百万？他点头。我笑，说，三叔，你们从公司掏走的，少说三千万。五个手指是打发叫花子？他脸色难看。

那天晚上，二叔亲自来我家。他老了许多，头发白了些。他站在门口，手里提着两瓶酒。他说，望，叔对不住你。我没让他进门。他叹气，说，你小时候，我还抱过你。我说，二叔，你抱我的时候，我爹还在。他把我爹的东西全拿走了。他脸抽了抽。我说，你有啥话，跟法院说。他放下酒，走了。酒我没动。第二天，我把酒送给楼下收废品的，说，叔，这酒里有药，你帮我扔了。老头瞪圆眼，提着酒跑了。

小股东们开始反水。有人给我打电话，说，陈总，我当初不想签。是陈国泰逼的。我说，那你到法院说。他不吭声了。另一个更直接，说，陈望，我把股权转给你，你放过我。我说，看表现。这些人，当初跟二叔分肉吃。现在二叔倒了，他们一个个来表忠心。我恶心，可我得用他们。我让方律师准备和解协议，让他们把手里的证据交出来。交一个，免一个。

三叔顶不住，先来找我。他老泪纵横，说，望，三叔鬼迷心窍。你爹在的时候，我拿得少。都是你二叔。我说，钱你也没少花。他说，我退，我全退。我把我那套房子卖了。我抬头，说，不够。他愣。我说，三叔，你去检察院投案吧。他哭，说，望，你三叔这把岁数，进去了，出不来。我说，你当年把我爹气到住院时，怎么不想岁数。他不说话了。后来，他真去了。二叔知道后，把他骂了一顿，可没用了。

三叔一投案，很多事情全牵出来。陈建也慌了。他找到我，说，哥，我年轻不懂事。我说，你三十五了，不懂事？他低头。他说，是二叔逼我。我说，逼你开豪车，逼你泡妞。他脸红。我又说，你把采购上那几笔假合同交代了，我给你写谅解书。他犹豫。我站起来，说，不交代算了。他忙拉住我，说，哥，我交代。

墙一倒，推的人就多了。公司不少中层，见风使舵。他们开始给我递材料。有的说，陈国泰每年虚报运输费。有的说，他安插亲戚吃空饷。我一份份收好。方律师说，这些证据，够判二十年。我说，我不求判多少年，我只要他们把钱吐出来。公司账上真没钱了。工人工资都欠了两个月。我拿自己房子抵押，贷了两百万，先发工资。苗苗学校要交书本费，我翻柜子，把结婚戒指找出来，去了当铺。当票我夹在书里。

二叔被立案那天，我去了趟老厂。墙上我爹照片还在。我擦了擦，说，爹，快了。风从破窗吹进来，我听见外头有脚步声。回头，是陈建。他瘦了一圈，站门口。他说，哥，我爸跑了。我愣住。二叔跑了。他前些天还好好在家。我拿手机，给公安打电话。陈建说，他可能去云南了。我一边说，一边看陈建。他眼神躲闪。我挂了电话，走到他面前。我说，陈建，你告诉他，跑不掉的。他浑身一抖。

那天晚上，我梦见我爹。他站在老厂门口，朝我招手。我跑过去，他不见了。醒来，枕头上湿的。我洗了把脸，出了门。

第六章 牛饿得皮包骨

二叔跑了。公安发了通缉令。我天天去公司，跟工人一起清点资产。车间里的机器还在，可都旧了。仓库里的货被拉走得差不多。剩下些废料，堆成山。几个老工人看见我，喊，陈总。我说，叫老陈就行。他们眼睛红。有个老师傅叫孙大柱，跟我爹干过，说，陈总，你回来就好。我点点头，说，大家放心，工资不会少。他们不说话了，光干活。

我去看财务室。新换的财务总监跑了。桌子上乱糟糟，凭证散一地。我捡起来看，好多账根本没记。老赵也被叫回来，他蹲在地上翻，边翻边骂。他说，陈总，这哪是账，这是鬼画符。我苦笑。老赵说，得请专业审计。我说，请。他说，审计费不低。我说，我卖车。帕萨特开去二手市场，卖了五万八。加上贷款剩的，凑了二十万，打给审计所。

审计进了场，白天黑夜干。我天天跟着。晚上不回家，睡办公室沙发。沙发破了，弹簧扎腰。我垫几张纸板。吃泡面吃到反胃。苗苗打电话来，说，爸，你吃了吗。我说，吃了。她说，吃的啥。我说，红烧肉。她笑，说，骗人。我说，等你回来，爸给你做真红烧肉。她说，好。挂了，我愣半天。

公司门口，来了几个供应商，堵着要账。为首的叫钱大富，长得壮实。他喊，陈望，你二叔欠我一百多万。我出来，说，钱哥，账我认。给我点时间。他哼，说，你们陈家没一个好东西。我脸烧。我把合同拿来，一笔一笔对。有些货确实收了，有些没记录。我说，能对的，我认。不能对的，你找我二叔。他骂骂咧咧。我让老赵先给他二十万，剩下的分期。他拿了钱，说，陈望，你比你二叔强。我苦笑。

这事传出去，又有几拨人来。我一个个谈。有讲理的，我签还款协议。有带人来闹的，我报警。我脾气也大了。有回，一个供货商把车横在公司门口，喇叭按得响。我过去，拍他车窗。他说，陈望，你不还钱，我不走。我看着他，说，你撞我一下，账就清了。他愣了。我把脖子一横，说，来。他熄了火，嘀咕了几句，开走了。我回屋，腿有点软。

陈建的案子结了。他退了一百来万赃款，判了三年，缓刑。他没进去。我给他签了谅解书。他出来后，躲着我。有回在街上碰见，他绕着走。我喊，陈建。他站住。我走过去，说，你爸有消息没有。他摇头。我说，你好好做人。他低头，走了。后来他离开这座城市，听说去了南方打工。

二叔还没抓到。公安说，可能出境了。我听着，没言语。方律师说，他名下财产能冻的都冻了。我点头。三叔判了五年。他身体不好，进了监狱医院。我托人给他送了条棉裤。他回了一封信，只有五个字：望，叔错了。我把信烧了。

公司里的账，越查越多。审计报告出来，我看了三遍。假的合同，有三十六份。虚开发票，金额两千多万。还有一块地，被二叔抵押给私人，钱进了自己腰包。我看着报告，站在窗户前，天阴。老赵说，陈总，光靠追款，公司还是死。我说，我知道。他问，你打算怎么办。我说，先活下来。

我把那栋办公楼抵了出去。二叔原来要卖的，我拦住了。现在为了救命，我自己卖了。卖了八百多万，还了一部分债。剩下的，买原料。孙大柱说，陈总，你不留点后路？我笑，说，厂子就是路。他们都不说话。

那一年，我瘦了二十斤。裤子全大了，皮带多打两个眼。苗苗回来看我，说我像竹竿。我笑，说，爸帅不。她撇嘴，说，像猴。我摸摸她头。她突然说，爸，我以后不买零食了。我鼻子酸，说，该买买。爸有钱。她不信。我掏出一百块，说，拿去买书。她没接，说，你留着发工资吧。我转过身，没让她看我哭。

日子像老牛拉破车，走得慢，车还响。可我没想过停。哪怕牛饿得皮包骨，也得往前。我把旧库房收拾出来，自己开了条小生产线。老工人们来了十几个。孙大柱说，陈总，我们信你。我说，谢了，叔。生产就这么转起来。没日没夜地干。我住车间。机器一响，我像听见我爹说话。

有人劝我，把股份卖了，带苗苗去外地，过安生日子。我摇头。我爹那串钥匙，还挂我脖子里。铁盒子，还在床头。我对自己说，陈望，你爹给你兜底。你自己也得兜住。

那天晚上，我从车间出来，看见门口蹲着个人。走近，是刘彪。他瘦了，衣服脏。他抬头，说，陈总，我混不下去了。我说，你堵我那天，想没想过今天。他低下头。我说，你进去，跟派出所把事情说清楚。他跪下来，说，陈总，给我条路。我说，路是你自己走的。他哭。我进屋，没关门。他最后还是走了。第二天，他去自首了。

第七章 用蹄子踹鹰

二叔的案子，终于有信了。他在边境被拦。公安给我打电话，说，陈望，你来一趟。我赶过去，隔着玻璃看。二叔头发全白，脸凹进去。他看见我，拿起电话。我也拿起。他声音干巴，说，陈望，你命好。我说，二叔，你命也不差。他笑，比哭难看。他说，我输了。我说，你不是输给我。他抬头。我说，你输给我爹。我爹在的时候，你不敢动。他手一抖，电话挂了。他走了。我坐着没动。旁边警察说，你没事吧。我说，没事。

他交代了不少。钱去赌了，一部分输了，一部分往海外转。公安追着，能追回一些。我没指望全回来。能把公司留住，比啥都强。

公司缓过来了。新账干净。订单慢慢恢复。老客户听说我拿回了公司，有些回来了。钱大富也回来进货。他说，陈望，你是条汉子。我笑，说，你少压点价。他哈哈大笑。孙大柱他们干劲也起来了。我给他们涨了工资。他们推辞，说，公司刚活，先紧着。我没听。钱是挣出来的，不是省出来的。我爹以前也这么说。

可天不随人愿。那年年中，原料价格突然涨得凶。砂石、水泥，一天一个价。好几个订单要亏。我让老赵算账。他说，陈总，这单子做下来，亏三十万。我说，亏也得做。信誉重要。老赵叹气。我出去谈原料商，想签长约。人家看我们刚缓过来，不敢赊。我求了好几家，最后有个姓郭的老总，跟我爹认得，说，陈望，我信你爹，信你。他先发货，款子缓三个月。我握着他手，说，郭叔，谢了。他说，谢啥，你爹当年拉过我。

那几个月，我白天跑工地，晚上回车间。有回卸货，我腰闪了。疼得直不起身。孙大柱让我去医院。我说，没事，贴个膏药。他吼我，说，陈望，你倒下了，这一摊子谁管。我笑，说，好，我去。到诊所，医生说是腰肌劳损。让我卧床。我拿了点药，又回了公司。夜里，苗苗给我打视频。她看我在办公室，说，爸，你又加班。我说，快了，忙完这阵。她说，我明天去看你。我说，你别来，这边灰大。她撅嘴，说，我就要去。第二天，她真来了。还带了她自己包的饺子。我吃了一个，咸得要命。她问我，好吃不。我点头，说，好吃。她笑了。我眼热。

公司熬过了那波涨价。到了秋天，账上第一次有了正数。我把欠银行的利息先还上。又给苗苗买了几件衣服。她长高了。周敏偶尔打电话来问苗苗学习。她没再婚。我们话不多。有回她说，陈望，你比前几年精神了。我说，是愁的。她笑。

老赵身体不行了。他找我，说要回老家。我留他。他说，陈总，我帮你爹守账，守到今天。我想歇了。我点头，给他包了红包。他不要。我说，你不拿，我睡不安稳。他拿了，说，以后有账上的事，还找我。我说，好。他走那天，我去车站送。临上车，他回头说，陈总，陈国泰的钱，能追回多少算多少，别把自己搭进去。我点点头。

老赵走后，我请了个年轻会计，叫沈小满。二十来岁，做事仔细。她第一次进我办公室，怯生生的。我说，你把账理清楚就行。她点头。有回，她发现一笔旧账和审计报告对不上。我一看，是二叔那会漏下的。我让她记下来。她说，陈总，这要报警吗。我说，先跟律师说。她嗯了一声。这孩子干活踏实。我给她涨了工资。她高兴得脸通红。

那年初冬，我接到通知，二叔判了。十八年。并处罚金，追缴非法所得。我站在法院外，天下了点雨。我仰起脸，雨落进眼睛。我给苗苗发微信：闺女，爸赢了。她回：爸，回家吃面。我回：好。

回去的路上，我拐到老厂。墙上我爹照片已经模糊。我把照片揭下来，拿回家，重新裱了。放在书房，跟我每天早晨打招呼。有天早上，我发现照片前多了个苹果。是苗苗放的。她写作业，抬头说，爸，爷爷是不是以前老挨饿。我说，为啥这么问。她说，你老给他供吃的。我笑，说，对，爷爷以前老挨饿。她想了会儿，说，那以后我每天给他一个苹果。我心里一软。

第八章 拾回半筐烂南瓜

二叔进去了，公司却像个大病初愈的人。看着能动，底子虚。我天天补窟窿。这边刚填上，那边又漏。有一回，法院通知我去领执行款，追回两百多万。我高兴坏了。可还没捂热，银行发函，说二叔用公司资产抵押的一笔贷款到期。我算了算，刚好两百多万。钱又出去。我坐办公室，抽了半包烟。

债主像秋天的蚊子，嗡嗡来。我一个个摆平。有讲理的，分期。有不讲理的，我拿判决书给他看。说，我认账，可你给我时间。有个叫黄大麻子的，是二叔的赌友。他拿着一张欠条来，说二叔欠他八十万。我看那欠条，没公章，没对公转账。我笑了，说，黄总，你这是赌债。他脸一横，说，陈望，你别以为你二叔进去了，这钱就赖。我说，不是我欠的。他拍桌子。我站起来，说，你再拍一下试试。他怂了。走时撂了句，你等着。后来他也没来。我等了一个月，风平浪静。

日子就这么一天天熬。到了第二年开春，公司账上终于能转开。我松了口气。孙大柱找到我，说，陈总，咱能不能把老厂那片地搞起来。我看着他，说，叔，你有啥想法。他说，我外甥做物流，想在城北找仓库。老厂那块地闲着也是闲着。我一听，心里动了。老厂停产多年，地是公司名下。我去了趟规划局，问了问。人家说，那地能改仓储用途。我回来，算了一笔账。改建仓库，投入不小。可一旦租出去，每年有稳定收入。我给几个朋友打了电话。钱大富说，陈望，我看行。他投了一百二十万。郭总也投了。孙大柱他外甥出了五十万。我把剩下的凑了凑，启动。那半年，我天天往老厂跑。推土机进去的时候，我站在门口。我爹照片还在我心里。老厂旧楼倒了。灰尘扬起来。我眼睛眯着。孙大柱说，陈总，你爹要是在，准高兴。我说，他能看见。

可就在这时候，检察院又查出新东西。二叔还有一个账外公司。他当年把公司货低价卖给那家公司，再由那家公司高价卖出，利差进了私人口袋。这家公司挂在他一个情妇名下。公安把情妇控制了。可账上的钱只剩一点。律师说，能追的是资产。那情妇名下有套房。我听了，说，按法律办。方律师点头，说，陈望，你越来越稳了。我苦笑。不是我稳，是经历了这些，想不稳都难。

苗苗上初中了。她成绩不错。有回开家长会，老师表扬她，说这孩子懂事。我坐在教室里，腰挺得直。开完会，我带她吃肯德基。她啃鸡翅，说，爸，你是不是大老板了。我说，没有，小老板。她说，小老板也厉害。我笑。她从书包里掏出个本子，上面写着“我的爸爸”。我翻开，上面写：我爸爸以前总被人欺负。现在他站起来了。我合上本子，没说话。我摸了摸她头。

周敏再婚了。她给我发了请帖。我没去。让苗苗去的。苗苗回来说，妈妈笑着笑着就哭了。我嗯了一声。那天晚上，我翻出当年那张当票。结婚戒指还在当铺。我犹豫了很久，没去赎。算了。过去了。

老厂改造完工。仓库租了出去，一年租金不少。公司多了一项收入。我把它单独立账，作为公司压舱石。孙大柱说，陈总，你这一步走得对。我说，我爹以前说，生意要学老农，荒年收南瓜，烂了也不怕。孙大柱笑。我脑子里冒出一句话——拾回半筐烂南瓜，也能填肚子。这话，是我爹说的。我小时候，家里穷。他在老厂门口捡过别人不要的南瓜，背回来喂猪。我还笑他。他不言语，把烂的地方削掉，煮了一锅。那锅南瓜，甜得我记到现在。

公司缓过气之后，我做了个决定。把原来那些小股东手里的股份，能收的收回来。有些人不愿卖。我也不强求。我开股东会，说，以后公司不分红，利润全投生产。他们骂我。我由着他们骂。老赵说得对，这公司得有个狠人。我咬牙当了狠人。几年下来，公司账上有钱了。我换了新设备，上了新线。厂房也重新粉刷。门口挂了新牌子：宏远建材。

我请孙大柱当副厂长。他拍胸脯说，陈总，你指哪我打哪。我笑。沈小满也升了会计主管。她做事越来越麻利。有回她跟我说，陈总，你也该找个伴了。我摇头。她说，你才四十多。我说，再说吧。其实我也想过。可苗苗还小。再等等。

天凉的时候，我去了趟监狱。三叔在里头病了。我给他带了几条烟。他看见我，老泪流。说，望，你还来看我。我说，你是我叔。他哭出声。我坐了一会儿，走了。高墙外，天很高。我点上烟，抽了两口。

第十章 桌上的旧钥匙

公司走上正轨那天，我在办公室待到深夜。财务给了全年报表，利润不错。我签了字，把笔搁下。桌角放着那串旧钥匙。钥匙泛黑，齿边磨得发亮。我拿起来，一把一把看。老厂大门那把，已经没用了。可我还是留着。还有档案柜那把，我日日带着。至于我爹信里说的那份遗嘱，我早交给方律师。正本锁在保险柜。我心里踏实。

那晚，沈小满还没走。她敲门进来，说，陈总，我忘了关灯。我说，早点回。她点头，走到门口，又回头，说，陈总，你手机响。我一看，是苗苗。她发来语音，说，爸，我作业写完了。你什么时候回家。我笑，回她，马上。我把旧钥匙重新挂回脖子上。铁盒子还在床头。我打开看过，里面除了信，还有张我爹年轻时的照片。照片里，他站在老厂门口，身边是一车南瓜。他笑着，牙齿白。

我开车回家。路上下雨了。雨刷一下一下扫。街灯映在车窗上，像碎金子。我想起很多事。想起被赶出公司那天，我蹲在洗手间吐。想起老赵送来的U盘。想起李广发家那油纸包。想起孙大柱吼我去医院。想起苗苗那饺子。想起二叔在铁窗后的脸。这些事，像车外的风，呼一下过去，又呼一下回来。

到了家，苗苗已经睡了。我轻轻推开她门，她抱着本书，歪在枕头上。书是我买给她的，《钢铁是怎样炼成的》。我给她掖了掖被子。她嘟囔了句，爸。我嗯了一声，关灯。

我坐在客厅，把铁盒子拿出来。旧钥匙放在桌上，一排。我数了数，七把。每一把，都有它的门。有的门塌了，有的门还立着。我摩挲着它们，像摸着这些年的路。我爹那张照片，摆在旁边。他看着我，眼角的皱纹，和当年的南瓜地一样深。我轻声说，爹，我守住了。

窗外雨停了。月光进来，照在桌上。钥匙反着光，像七颗小星星。我笑了笑，把钥匙收进铁盒。盒盖合上，咚一声。那声音，像是关上一扇旧门，又像打开一扇新的。我站起来，走到阳台上。风吹过来，带着雨后泥土味。我深深吸了一口。城北方向，老厂的灯还亮着。我知道，那是仓库的灯，也是我爹的眼睛。

夜静得很。我靠在栏杆上，点了根烟。烟头明灭，像那年老厂风里的火星。我抽完，掐灭。回屋前，又看了一眼桌上的铁盒。钥匙睡了。我也该睡了。明天还有事。苗苗说要我教她骑自行车。我答应了的。

我把外套脱了，往床上一躺。闭上眼，耳边是旧钥匙在盒里轻轻一晃的声音。像有人敲了敲桌子，说，陈望，起来。我笑了笑，翻了个身。天快亮了。

（全文完）