第二天下午。
我把屋子收拾了一遍。
说是收拾,其实就是把乱扔的外卖盒子塞进垃圾袋,把沙发上的臭袜子踢到床底下。
念念说对方两点到。
一点五十。
我站在窗口往下看,一辆黑色宾利拐进了小区。
来了。
我深吸一口气。
林北,你准备好了吗?
准备好了。
今天,你要体面地送走你的妹妹。
不能怂。
不能哭太早。
要忍到最后一刻,在她转身上车的时候,才能流下那一滴属于男人的泪。
门铃响了。
我正了正衣领——我特意穿了那件最体面的白衬衫,虽然领口有点黄了,但远看还行。
开门。
门外站着两个人。
一个五十岁上下的女人,保养得很好,穿着一身香奈儿套装,手上戴的手表我认不出牌子,但一看就贵。脖子上挂着一串珍珠项链,脸上带着那种有钱人特有的矜持微笑。
她身后还跟着一个西装男,大概是助理或者司机。
"你好,你就是……小北吧?"
女人的声音有点颤抖,眼眶微红。
"二十二年了,终于找到了。我的念念……我的女儿……"
她说着说着,眼泪就下来了。
我心里咯噔一下。
来真的了。
"您好,请进。"
我侧身让路。
女人一进门,目光就开始在屋里扫。
七十平的小两居,装修简单,家具都是二手市场淘的。客厅里最值钱的东西大概是那台四十二寸的电视。
我看见她的目光在一个地方停住了。
冰箱上贴着的一张照片——念念六岁生日,我给她买了一个二十九块九的蛋糕,她笑得眼睛弯弯的,脸上全是奶油。
女人看着那张照片,嘴唇抖了一下。
"对不起……当年……我有苦衷。"
我没说话。
你有苦衷。
那念念那八十块钱一盒的彩笔,是我饿了一个星期省出来的。
那念念发烧到四十度,是我半夜三点背着她跑了两公里去医院的。
你的苦衷值多少钱?
但我没说这些。
今天我的任务是——体面告别。
"阿姨,请坐。"我倒了杯水递过去,"念念在里屋,我去叫她。"
"不用。"
念念的声音从卧室门口传来。
我转头看去。
她站在门口,穿着一件淡蓝色的卫衣,头发随便扎了个马尾。
二十二岁的小姑娘,白白净净的,眼睛很大,看人的时候总带着一股认真劲。
我养大的。
我林北养大的。
从皱巴巴的小猴子,养成了现在这个水灵灵的大姑娘。
一股酸意涌上来,我使劲咽了回去。
还不到时候。忍住。
念念看了那个女人一眼。
又看了看我。
表情很平静。
"念念……"女人站起来,伸出手,"妈妈来接你了。"
这一刻,我觉得是时候了。
我站直身子,轻轻吸了口气。
台词在脑子里过了一遍。
"念念——"
我开口了,声音微微发涩。
准备好了。
"哥不拦你——"
念念没看我。
她转身,走向客厅角落的那个抽屉柜。
拉开抽屉。
翻了几秒。
掏出一个红色的小本子。
走到餐桌前。
啪。
重重摔在桌上。
我顿住了。
台词卡在嗓子眼里,上不去下不来。
"哥。"
念念看着我,表情平静得可怕。
"在你演之前,你先看看这个。"
我低头。
那是一本户口本。
我们家的户口本。
不对。
封面是新的。
我什么时候换过户口本?
我翻开。
第一页。
户主姓名:林念念。
我愣了一下。
接着往下看。
户主关系:本人。
下一栏。
姓名:林北。
与户主关系:被抚养人。
……
我看了三遍。
又看了三遍。
六遍。
被抚养人。
被。
抚养。
人。
我抬头,看着念念。
念念看着我。
我看着户口本。
户口本看着我。
我张了张嘴。
"这……"
"这什么?"念念双手抱胸,下巴微微扬起。
"这是不是弄错了?"
"没错。"
"不可能。"我的声音有点飘,"这户口本是我去办的。"
"是你去的。"念念点点头,"但你近视四百度,不戴眼镜。柜台上的表格是我填的。"
"……"
我想反驳。
但我仔细回忆了一下。
那天念念非要跟我一起去派出所。我确实没戴眼镜。念念说"哥你坐着,我来填。"
我当时还夸她懂事。
操。
客厅里安静了大概五秒。
然后我听见了一个声音。
"噗——"
那个坐在沙发上的"亲妈",捂着嘴笑出了声。
她看了看我的脸,又看了看户口本,肩膀一抖一抖的,那串珍珠项链跟着晃。
她的助理也转过头去,假装咳嗽。
我的脸开始发烫。
"念念。"
"嗯?"
"你跟我解释一下。"
"解释什么?"
"为什么我是被抚养人?"
念念叹了口气,那表情就像大人在对小孩子讲道理。
"哥,你每个月挣多少钱?"
"我……"我咽了口口水,"怎么了?"
"你去年的总收入,税前,多少?"
"六……六万多吧。"
"嗯。"念念点点头,"这套房子的物业费,一年一万二。水电煤气网费,一年八千。你的社保医保,一年一万五。你每年光固定支出就接近四万。"
"那不是还剩两万多嘛。"
"你一天三顿外卖,月均伙食费两千五,一年三万。"
"……"
"超了。"
"我偶尔自己做饭的。"
"你上次做饭,把锅烧穿了。"
"……那是意外。"
念念看着我的眼神,像在看一道不及格的数学题。
"哥,你养不起自己。"
这句话砸下来,比那本户口本还重。
沙发上的"亲妈"已经完全不装了,笑得浑身发抖。
她身后的助理也绷不住了。
我站在客厅中间,感觉自己像被扒光了扔上台的小丑。
五分钟前,我还在准备催泪告别。
台词还没念完呢。
"哥不拦你"四个字还堵在嗓子里。
现在它们咽不下去,吐不出来,梗在那儿,跟我一样。
尴尬。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.