1973年邓小平重返北京，李达小心试探尤太忠：你愿意亲自去看望他吗？

1973年2月，北京西山的一处院落里，邓小平刚刚回到北京不久，门外来了三位老相识：李达、苏振华和尤太忠。让邓小平意外的，不是前两位登门，而是尤太忠也站在了人群里。

这次见面，真正让尤太忠记住的，并不是谈话内容，而是一支烟。

1969年，中央作出战备疏散安排，邓小平和卓琳离开中南海，前往江西南昌。此后四年，他的身份、处境和生活方式都发生了明显变化。

在江西，邓小平参加劳动，生活十分俭朴。过去熟悉的政治环境已经远去，家人也要适应新的生活。对一个长期在中央工作的领导人来说，这种变化并不只是地点的转移，更意味着政治生涯暂时进入了沉寂期。

沉默之中，他并没有停止思考。

1971年“九一三事件”发生后，政治空气出现变化。邓小平判断，自己或许还有重新工作的可能，于是给毛泽东写信，表达了愿意继续为党工作的态度。当时毛泽东正处理尼克松访华等重大事务，没有立即作出公开回应。

真正传到江西的，是陈毅追悼会上的一段话。

1972年1月10日，陈毅追悼会在北京举行，毛泽东到场悼念，并在谈及邓小平时表示，他与刘少奇的问题不同。周恩来注意到这层含义，随后让有关信息传了出去。

这句话对邓小平而言，分量很重。它至少说明，毛泽东已经看到他的信，也说明对他的评价并未被一概否定。此后，邓小平子女的学习安排逐步恢复，他本人的工资待遇也有了变化。种种细节，构成了一个清晰信号：重新起用并非没有可能。

1972年8月，邓小平再次给毛泽东写信。毛泽东阅信后，让周恩来考虑安排他回京。不过，由于当时政治环境复杂，相关安排没有马上落实。

转机出现在1973年初。毛泽东再次同意邓小平返回北京，江西方面随即将消息告知本人。离开南昌前，邓小平已经清楚，回到北京并不等于立即恢复原有职务，今后的工作仍要等待中央决定。

返京后，他住进西山院落，安静等待。

消息很快传开。许多老战友为之高兴，但真正采取行动的人，并不算多。那时的邓小平虽然回到了北京，政治安排却尚未完全明确，前去探望他，多少带有表态意味。

尤太忠当时担任北京军区副司令员，并兼任内蒙古自治区的重要领导职务，一举一动自然受到关注。李达虽然是开国上将，却已处于相对沉寂的状态，他明白其中的分寸，因此没有直接要求尤太忠同行。

邓小平返京第二天，尤太忠到医院看望李达。李达先问：“你知道邓政委回来了吗？”尤太忠回答：“不知道。”李达停了一会儿，才试探着问：“你愿意去看他吗？”

尤太忠没有绕弯子：“当然愿意，只是不知道他住在哪里。”

李达说可以坐自己的车，也可以坐苏振华的车。尤太忠当即表示，乘坐李达的车一起去。于是，李达、苏振华和尤太忠来到了邓小平住处。

门打开时，邓小平显然没有料到尤太忠会来。他看着这位老部下，带着几分惊讶问：“你怎么也来了？”

尤太忠立正敬礼，回答：“您是我的老政委，我为什么不敢来看您？”

一句话，既朴实，又把两人的关系说得明明白白。尤太忠早年长期在邓小平领导下工作，对这位老政委有感情，也有信任。政治形势如何变化，并没有改变这层上下级之间的历史联系。

几个人进屋后谈了些什么，外界并不清楚。尤太忠后来记得很深的，是邓小平递给他一支没有滤嘴的“光板烟”。这种烟并不名贵，却能让人想到邓小平在江西时的生活：劳动、等待，抽的也是这样普通的香烟。

离开西山后，尤太忠没有直接回家，而是去了京西宾馆的小卖部。小卖部经理是他的老部下，见他进来，赶紧询问需要什么。尤太忠问有没有好烟，对方答复还有中华烟。

当时这类香烟供应紧张，通常需要凭票或按级别分配，很少有人一次购买几条。尤太忠却买下了仅有的五条，并嘱咐经理不要向外传。

他随后说明：“邓政委回来了，这些烟是送给他的。”

经理听后没有再追问，立即把烟交给了尤太忠。这里面有上下级的情分，也有老部下对老领导的敬意。买烟只是一件小事，却带着明确的态度。

没过多久，邓小平家的门再次响起。看到尤太忠去而复返，邓小平有些诧异：“你怎么又来了？”

尤太忠把烟递过去，说是给老政委送几条好烟。邓小平拆开一包，点燃后抽了一口。多年以后，尤太忠仍记得那句朴素的话：“好久没有抽到这么好的烟了。”

从江西到北京，隔着四年时间，也隔着一段复杂而沉重的经历。西山院落里，这几条香烟没有改变什么政治安排，却让一次久别重逢有了具体的温度。尤太忠离开时，邓小平仍站在门口相送，院门外的身影渐渐远去。