山重水复疑无路，柳暗花明又一村

几句写村的古诗词，一缕炊烟，万古乡愁

村是诗词里最暖的字。城里的繁华是别人的，山村的烟火是自己的；仕途的得失是风云变幻的，村口的炊烟是日日照常的。古人写村，写的不只是地方，是归家的方向，是鸡鸣犬吠的踏实，是走累了可以歇一歇的那间屋。村在中国人的诗里，从来不是普通的地名：它是故乡，是退路，是人间烟火最浓的那一笔。

孟浩然的村，绿树青山：“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”绿树在村边合拢，青山在城郭外横斜。推开窗，面对着场院和菜园；端起酒，聊着桑麻农事。孟浩然写这首《过故人庄》，是去老朋友家做客。绿树村边合，青山郭外斜——村子被绿树围合，青山在远处横斜；开轩面场圃，把酒话桑麻——推开窗就是菜园，喝着酒聊庄稼。孟浩然写村，写的是情谊：故人备好鸡黍，等朋友来；绿树青山是景，把酒话桑麻是情。村的暖，不在风景，在有人等，有酒喝，有话聊。最暖的村，不是村有多美，是绿树村边合，把酒话桑麻。

陆游的村，柳暗花明：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”山重重，水弯弯，正疑心没有路了；柳暗花明处，又出现一个村子。陆游写这首《游山西村》，是游山西村时。山重水复疑无路——山重水复，路好像断了；柳暗花明又一村——转过弯，柳暗花明，又是一个村。陆游写村，写的是转机：走到绝处，以为无路，偏偏柳暗花明。村在这里，是希望的符号：再难的路，也有柳暗花明；再深的谷，也有炊烟人家。陆游写村，也写人生的豁达：山不转水转，路不转人转；村就在山重水复的后面，等着每一个走投无路的人。最柳暗花明的村，不是村有多巧，是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

辛弃疾的村，溪上青青草：“茅檐低小，溪上青青草。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”茅檐低低小小，溪边长着青青的草。最可爱的是那淘气的小儿，躺在溪头剥莲蓬。辛弃疾写这首《清平乐·村居》，是写一个寻常的农家。茅檐低小，溪上青青草——茅屋矮小，溪水清清，草色青青；最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬——最逗人爱的是小儿子，躺在溪边，专心剥莲蓬。辛弃疾写村，写的是天伦：大儿锄豆，中儿织笼，小儿剥莲蓬；一家人，各忙各的，各得其乐。辛弃疾是抗金的将领，可他写村居，写得那么软：战场上的铁马金戈，抵不过小儿卧剥莲蓬的安宁。最安稳的村，不是村有多富，是最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

杜牧的村，杏花深处：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”问一声，哪里有酒家？牧童远远一指，指向杏花深处的村子。杜牧写这首《清明》，是清明时节。借问酒家何处有——路上行人，想找个酒家避雨解乏；牧童遥指杏花村——牧童遥遥一指，杏花深处，就是村子。杜牧写村，写的是慰藉：清明雨纷纷，行人欲断魂；可牧童一指，杏花村就在前头。村是旅途中的歇脚处，是愁绪里的安慰。杏花村的酒，未必多好，可它让人知道：往前走，就有地方歇，有酒喝，有花开。最慰藉的村，不是村有多闹，是借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

王建的村，雨里鸡鸣：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。”雨里传来鸡鸣，是一两户人家；竹溪边的小路，板桥斜斜地搭着。王建写这首《雨过山村》，是雨过山村时。雨里鸡鸣一两家——雨蒙蒙的，村子不大，一两家；竹溪村路板桥斜——竹溪村路，一座板桥，斜在水上。王建写村，写的是寻常：山村不热闹，雨里只有一两声鸡鸣；村路不平，板桥斜斜。可正是这些寻常，才是村子的本相。王建的村，是雨里的村，是溪边的村，是鸡鸣的村；没有华丽，只有踏实。最寻常的村，不是村有多静，是雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。

陶渊明的村，依依墟里烟：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”远处的村落，朦朦胧胧；村里的炊烟，袅袅依依。狗在深巷里叫，鸡在桑树顶上鸣。陶渊明写这首《归园田居》，是归隐之后。暧暧远人村，依依墟里烟——远处的村，隐隐约约；炊烟升起，依依不舍；狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠——狗吠鸡鸣，是村庄的声响。陶渊明写村，写的是归去：他不做官了，回到村里，种豆南山，看炊烟升起。陶渊明的村，是桃花源，是心安处；炊烟一起，就知道家在哪里。最归心的村，不是村有多远，是暧暧远人村，依依墟里烟。

村落在山间水畔，可它的暖，能暖到千年之外。从孟浩然的绿树村边合，到陆游的柳暗花明又一村，从辛弃疾的溪头卧剥莲蓬，到杜牧的牧童遥指杏花村，从王建的雨里鸡鸣一两家，到陶渊明的依依墟里烟，中国人写村写了一千多年，写来写去，写的都是那点不肯断的烟火。愿每个人心里都有一个村：走远了，还记得回去的路；累了，还知道有一盏灯在等。