分手后暂住闺蜜家，深夜听到求救声，推门后我呆住了

第1章

手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。凌晨两点十七分。我又输了。

微信聊天记录还停在三天前，陈越最后一条消息是六个字："我们冷静一下。"冷静？我攥着手机，指甲掐进掌心。他把我所有联系方式拉黑之前，我甚至不知道自己做错了什么。七年。从大学到现在整整七年，他说冷静就冷静，说消失就消失。

我租的那套房子是他找的，合同签在他名下。他走之后的第三天，房东带着新租客上门，把我的箱子直接丢到了楼道里。我没哭。真的没哭。我只是拖着两个行李箱，在雨里站了四十分钟，最后打通了周琳的电话。

周琳是我最好的朋友。从初中到现在，十五年。她接到电话之后二十分钟就开车过来了，把我所有的东西塞进后备箱，骂了陈越一路。"他就是个怂包，连分手都不敢当面说清楚！"周琳踩油门的时候咬牙切齿，"小米你先住我这儿，想住多久住多久，我家就是你家。"

她家在城东一个老小区，两室一厅，收拾得干净。她老公刘洋在客厅打游戏，看见我进来也只是抬了抬下巴："来了啊。"周琳瞪他一眼，他立刻站起来帮我拎箱子。刘洋这人话不多，在银行做信贷，看着老实巴交。他们结婚三年，一直没要孩子。周琳说是想再拼两年事业，但我知道她其实挺喜欢小孩的，上个月还给邻居家的孩子织了件小毛衣。

我住进了次卧。房间不大，一张床一个衣柜，床头柜上放着周琳特意给我准备的小夜灯。她说怕我晚上起夜不熟悉环境。那盏灯是暖黄色的，像一小块融化的奶油。

第一天晚上我没睡着。陈越的影子一直在脑子里晃。七年前他跟我表白的时候紧张得连话都说不利索，现在倒好，连分手都靠冷暴力。我翻了不知道多少个身，最后听见隔壁主卧传来周琳和刘洋压低的争吵声。听不清内容，但语气很冲。周琳的声音带着点哑，刘洋的则又闷又沉。三五分钟就停了，之后是安静，然后是刘洋的鼾声。

我没多想。夫妻哪有不吵架的。

现在是第四天晚上，十一点。我已经洗过澡躺下了，关着灯，对着天花板发呆。周琳和刘洋今天没有吵架。隔壁安安静静的，连电视声都没有。我翻了个身，把被子往上拉了拉，突然听见"咚"的一声。

很闷。像是什么东西撞在了墙上。

我愣了一下，侧耳去听。没有了。大概过了十几秒，又是一声"咚"，比刚才轻，带着点摩擦的动静，像是有人在用力推什么东西。我的心脏莫名其妙地揪了一下。

然后我听见了周琳的声音。

"别……别……"她的声音很低很哑，像是被什么东西堵住了嘴，含含糊糊的，带着哭腔。紧接着是一阵闷闷的"唔唔"声，像在挣扎，又像在哭。

我浑身一僵。手机屏幕还亮着，我下意识按灭，房间彻底陷入黑暗。隔壁的声音断断续续的，夹杂着什么布料摩擦的窸窣响动，还有刘洋……刘洋在说话。他声音压得很低，听不清在说什么，但那语气不像是在吵架。更像是……命令？威胁？

我猛地坐起来。

心跳声大得像擂鼓。周琳是我最好的朋友，十五年了。她收留我，她给我做饭，她把她的家分给我一半。她现在在隔壁，她的声音像在求救。

我光着脚踩在地板上，木头凉得我脚心一缩。我摸黑走到门边，把门推开一条缝。客厅里黑漆漆的，只有阳台那边漏进来一点对面楼的灯光。主卧的门关着，门缝下面透出微弱的光，像是只开了床头灯。

我又听见一声闷响。然后是周琳的呜咽。

手心全是汗，我攥着门把手，整个人都在发抖。我现在冲进去？万一……万一只是夫妻之间那种事呢？万一是我想多了呢？那我推开门算什么？可那声音……那个声音不对。我跟周琳从小一起长大，我听过她哭，听过她崩溃，那一声"别"……

我咬牙，猛地推开主卧的门。

暖黄色的床头灯亮着。空气里有一股奇怪的味道，淡淡的腥甜。

周琳背对着我坐在床边，穿着一件宽大的睡裙，头发披散着，肩膀在微微发抖。刘洋站在她面前，手里拿着一块什么东西，白色的，像是毛巾。他背对着我，听到门响猛地转过身来。

然后我看清了。他手里拿着的是一块湿毛巾，但毛巾上有一片暗红色的痕迹，沿着边缘往下滴。一滴血砸在地板上，啪的一声。周琳的肩膀抖得更厉害了，她慢慢转过头来看我，眼眶红得吓人，嘴唇上是干涸的血痕，嘴角旁边还有一道细细的红线往下淌。

我呆住了。脑子里轰的一声，什么都想不了。

刘洋皱着眉头看着我，那块带血的毛巾还捏在手里，他说："小米？你进来干什么？"

周琳看着我，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。一滴眼泪从她眼眶里滚下来，顺着脸颊滑到下巴，混着嘴角的血，滴在睡裙前襟上。

我张了张嘴。嗓子眼像是被堵住了。

然后我突然发现，床头的柜子上放着一个医疗托盘。上面摆着镊子、棉球、一小瓶碘伏，还有一卷纱布。托盘旁边是一部手机，屏幕亮着，上面是正在通话中的界面。备注名那一栏，写着三个字：

"陈越。"

我的瞳孔猛地一缩。陈越？

还没等我反应过来，刘洋开口了，声音很平稳，甚至带着点无奈："你把小米吵醒了？我不是让你小声点吗？"他看了我一眼，叹了口气，"小米，你别误会。周琳她……蛀牙发炎，疼得厉害，刚才我帮她处理了一下。她怕疼，一直叫唤。"

周琳垂下眼睛，手指攥着睡裙的布料，指节发白。她轻轻点了点头。

可我分明看见她点头的时候，嘴唇在哆嗦。她的视线从刘洋身上飘过来，在我脸上停了一秒，又飞快地移开了。那个眼神里有什么东西，让我后脖颈的汗毛一根根竖起来。

刘洋伸手把带血的毛巾丢进托盘，又拿起纱布按在周琳嘴角，动作很轻，语气温柔："你看你，把小米吓到了。行了，没事了，小米你回去睡吧，明天还要上班呢。"他冲我笑了笑，跟平时一模一样，老实憨厚。

周琳没说话。她的肩膀还在抖。手机屏幕暗下去了，但通话界面的那个名字，清清楚楚刻在我脑子里。

陈越。

我慢慢往后退了一步，手扶着门框，指尖冰凉。刘洋在笑，眼神温和，手里的纱布压在周琳嘴角，红色的印子正在慢慢洇开。周琳垂着眼睛，睫毛上还挂着泪。

我说："哦……好。"

主卧的门在我面前轻轻合上了。咔嗒一声。暖黄色的光被隔断，我重新站在黑漆漆的客厅里，脚底冰凉。我听见门里刘洋压低了声音在说话，听不清。然后是周琳吸鼻子的声音，很轻很轻。

我转身走回次卧。三步。关门。锁。

背靠着门板滑坐在地上，我的腿软得站不住。心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。我盯着对面的墙，脑子里反复回放着那个画面：带血的毛巾，周琳嘴角的伤口，还有手机屏幕上那个通话中的名字。

陈越。

他已经消失七天了。拉黑我所有联系方式，人间蒸发。可他为什么会给周琳打电话？在凌晨两点？在周琳嘴角流血的时候？

我攥紧了手机。屏幕亮着，通讯录里陈越的名字还在，但我打过去永远是无法接通。

我拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

通了。

电话被接起来那一瞬间，我的心脏提到了嗓子眼。电话那头很安静，安静得不正常。然后，我听见一个声音。不是陈越的声音，是一个女人的声音。她在笑，笑得很轻很轻，像是在捂着嘴。

"林小米，"她说，"你终于打过来了。"

电话挂断了。

我盯着屏幕上"通话结束"四个字，浑身冰凉。那个声音我认识。我怎么可能不认识。那是我最好的朋友，周琳的声音。她正戴着耳机，坐在隔壁，刚刚挂断了我的电话。

第2章

我攥着手机在黑暗里坐了整整二十分钟。腿麻得像是没了知觉，后背的汗把睡衣洇湿了一片，贴在皮肤上又凉又黏。通话记录里那条三秒钟的通话就这么躺在屏幕上，刺得我眼睛发疼。周琳的声音，我从十四岁听到二十九岁，就算她捏着嗓子我也听得出来。可那声笑不对。那声笑里带着点我从来没听过的什么东西，凉飕飕的，像是刀子背在皮肤上刮了一下。

我把手机扣在地板上，慢慢爬起来。隔壁已经彻底安静了。连灯都关了，门缝下面黑漆漆一片。刘洋的鼾声没有再响起来。我光着脚走到门边，耳朵贴上去，什么声音都没有。就好像刚才那一切是我做的梦。

可嘴角还残留着看见血的画面，鼻腔里还飘着那股淡淡的腥甜味。我退回到床上，蜷成一团，盯着天花板直到天边泛白。闹钟响的时候我整个人像是一夜没睡过，太阳穴突突跳着疼。

七点十分，我推开卧室门，客厅里飘着煎蛋的香味。周琳系着围裙站在厨房里，背对着我翻着平底锅里的荷包蛋，动作跟往常一模一样。她穿着一件米白色的家居服，头发扎了个低马尾，光从窗户照进来打在她侧脸上，看着跟没事人一样。

听到动静她转过头来，冲我笑了一下：“起了？我给你煎了蛋，面包在烤箱里自己拿。今天周五，你公司那边请假请了几天？”

我盯着她的嘴看。她的嘴角干干净净的，没有任何伤口。嘴唇上甚至涂了一层薄薄的润唇膏，亮晶晶的，气色好得不像话。我愣在那儿，视线从她嘴角移到她脸上，她眼神坦坦荡荡地迎着我，甚至还歪了歪头：“怎么了？没睡好？脸色这么差。”

“你……”我嗓子哑得像砂纸，“你昨晚……”

“昨晚怎么了？”她把荷包蛋铲到盘子里，递到我面前，语气轻快，“哦你是不是被吵到了？我牙疼得厉害，刘洋帮我弄了半天，可能动静大了点。本来想忍着的，实在疼得不行。”

她说这话的时候笑盈盈的，甚至还伸手揉了揉自己的腮帮子：“现在好多了，不疼了。”

我接过盘子，指尖碰到她手指的时候下意识缩了一下。她的手温热干燥，什么都没沾着。我低头看她的家居服前襟，米白色的布料干干净净，没有血渍，没有泪痕。床头柜上的医疗托盘呢？带血的毛巾呢？那部亮着屏幕的手机呢？统统消失了。连地板上的血滴都被擦得干干净净，瓷砖反着光，一根头发丝都找不到。

刘洋从卫生间里出来，打着哈欠，穿着白衬衫黑西裤，头发梳得整整齐齐，腋下夹着公文包。他看见我点了点头：“小米早啊，昨晚没睡好吧？周琳那牙闹腾的，我也折腾到挺晚。”他语气自然得像是聊天气，还弯腰换了皮鞋，随口丢了一句，“你要不要也去看看牙？对面街上那个诊所还不错。”

我端着盘子站在原地，荷包蛋的油慢慢洇进面包里，手心里全是汗。周琳和刘洋两个人就在我面前各自忙各自的，一个擦灶台，一个拎包出门，配合得严丝合缝，好像昨晚我什么都没看见。

可那部手机呢？那通电话呢？

陈越的名字。陈越为什么会在凌晨两点给周琳打电话？我翻开手机，通话记录里昨晚那条消失得干干净净。不是被我删了，是压根儿没存住。我又看了一眼通讯录，陈越的名字还在，我拨过去，还是无法接通。我像疯了一样连拨了五遍，每一遍都是冰冷的机械女声。

周琳把灶台擦完了，转过头来看了我一眼。我正攥着手机，脸上的表情大概很难看。她走过来，把手搭在我肩膀上，手指温热，她说：“小米，你是不是还在想陈越的事？”

我抬起头看她。

她叹了口气，眼神里带着那种我熟悉的、从初中起就一直在的关切：“他前两天联系过我。”

我浑身一震。

“他给我打了个电话，说你们之间出了点问题，他想冷静一下，”周琳垂下眼睛，语气放得很轻，“他说他有点累，工作压力大，感情上也不知道该怎么办了。他让我多照顾照顾你，别让你胡思乱想。”

这话每一个字都合理得挑不出毛病。陈越那种性格，遇到事就缩，找朋友传话也不是第一次了。可我的脑子飞快地转着，昨晚通话记录上那个名字是陈越，备注是我当年亲手帮他存上去的。周琳的手机里存陈越的号码会用什么名字？我逼着自己回忆，她手机通讯录里存陈越应该是全名“陈越”才对。可那部手机上备注清清楚楚三个字。那是我的手机才会存的名字。那不是我给陈越存的吗？怎么会出现在周琳的手机上？

周琳还站在我面前，手搭在我肩膀上，表情温和耐心。她身上传来淡淡的洗衣液香味，跟往常一模一样。我看着她嘴角，嘴唇完好，皮肤光洁。我张了张嘴，什么话都问不出来。问什么？问她嘴角的伤哪里去了？问她刘洋为什么要用毛巾捂她嘴？问她手机屏幕上为什么会有陈越的备注？万一她全盘否认呢？我能怎么办？

我说：“他没跟我说要分手。”

周琳愣了一下，然后笑了一下：“他就是那个性格，过两天就想通了。你别急，先好好住着，别想太多。”

她转身去洗碗了。水龙头哗哗响着，她的背影在窗前的阳光里拉出一道影子，肩膀平平的，头微微低着，跟任何一个早晨一样平常。

可她的手在水池里抖了一下。很轻很轻的一下，从我的角度刚好看见，她的右手食指屈了一下又松开，水花溅出来几滴落在台面上。她没擦。继续洗着碗，从头到尾没回头看我一眼。

我端着没动过的早餐回了房间。关上门，把面包丢在桌上，翻开手机，打开微信。陈越的聊天框还是一片死寂。我往上翻，翻到三天前那句“我们冷静一下”，底下什么都没有了。我想了想，点开周琳的朋友圈。她最新一条是前天发的，一张阳台上的绿植照片，配文“今天太阳很好”。点赞的有二十几个，我一个个看过去。

没有陈越。

我又点开刘洋的。他的朋友圈只对三天可见，最近一条是转发的银行理财产品推广。

什么都没有。干干净净的。可越干净，我越觉得后背发凉。昨晚的一切像是一场被人抹干净的犯罪现场，而我手里攥着的唯一证据，只有我的记忆和那个被挂断后消失了的通话记录。我甚至开始怀疑自己是不是疯了。被陈越甩了之后精神崩溃，产生了幻觉？那种可能性我也想过，可嘴角的血，周琳的呜咽，刘洋手里的毛巾，还有那句“你终于打过来了”——那声笑的尾音现在还黏在我耳朵里，擦都擦不掉。

手机突然震了一下。

我低头看，是一条短信。未知号码，但归属地是本城。上面只有一行字：“别信周琳。也别信刘洋。你今晚再来一次，亲眼看看。”

我盯着这条短信，后脖子上的汗毛又竖了起来。谁发的？为什么这个人知道我的处境？为什么ta知道我昨晚看见了什么？我立刻回拨那个号码，响了六声后被挂断。我再拨，已经关机了。

我握着手机站在房间里，窗外是上午九点的阳光，暖洋洋照进来，落在床单上。隔壁传来周琳哼歌的声音，调子轻快，是某首老歌。

我把短信删了。不能留着，万一刘洋或者周琳碰我手机呢。可那行字烙在我脑子里，一笔一划都清晰。

今晚再来一次。亲眼看看。

我看什么？再推一次那扇门吗？

第3章

白天过得像是被人按下了慢放键。我请了三天假，不用上班，躺在次卧的床上假装补觉，耳朵却始终竖着听外面的动静。周琳上午出门了一趟，说是去菜市场买菜，拎回来满满一兜子青菜豆腐和两条鲫鱼。她哼着歌在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅叮当响，油烟味顺着门缝飘进来，家常得让人心慌。刘洋中午没回来吃饭，说是银行那边有客户约了饭局。周琳端着一碗鲫鱼汤敲我的门，我在门里窝了半分钟才敢打开。

她把汤递给我，碗沿烫手，她隔着毛巾端着。她说：“趁热喝，你脸色太差了，得补补。”我接过来的时候盯着她的手指看，指甲剪得短而干净，指尖没有半点创口，手背上白白净净的。她注意到我的视线，笑了一下：“看什么呢？我手上沾东西了？”

我说没有。低头喝汤。鲫鱼炖得很白，姜丝去了腥，入口鲜甜。跟我记忆里她做的味道一模一样。从初中她第一次给我带便当开始，就是这个味道。我喝着喝着鼻子一酸，差点把眼泪掉进碗里。她坐在我对面看手机，拇指滑着屏幕，嘴角带着若有若无的笑。

下午两点，她说要去楼下拿个快递，让我在家待着别乱跑。门咔嗒关上的那一瞬间，我整个人从床上弹起来，光脚冲到主卧门口。门没锁。我一拧就开了。

主卧跟我第一天来的时候一样，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着几本杂志和一杯没喝完的水。我翻了一遍，什么异常都没有。拉开抽屉，里面是周琳的内衣裤和几双袜子，叠得齐整。我又去看衣柜，打开之后一排衣服挂得整整齐齐，刘洋的西装和周琳的裙子各占一半。我伸手去摸衣柜内侧的隔板，手指碰到一卷硬硬的东西，拽出来一看，是医用胶带。崭新的，一卷刚拆了封的医用胶带。旁边还有半盒棉签。

我把胶带塞回原处，关上柜门。心跳快得我耳朵里嗡嗡响。这不算证据。谁家里没个急救箱？可那卷胶带放在衣柜最里侧、压在周琳一条羊毛围巾底下，藏得小心翼翼。我退出来，轻轻带上门，回到次卧的时候腿都是软的。

整个下午周琳都没再出门。她窝在客厅沙发上看剧，笑声时不时传过来，清脆响亮。我隔着门听了一会儿，她的声音跟任何普通下午都没有区别。那条短信反复在我脑子里转：“别信周琳。也别信刘洋。你今晚再来一次，亲眼看看。”

晚上刘洋七点半回来的。带了外卖，说是客户送的烤鸭，三个人围着茶几吃了顿像模像样的晚饭。周琳给他夹菜，他给她倒饮料，两个人有说有笑的，聊着周末去不去看新上映的电影。我看着他们的脸，刘洋笑起来的眼角纹跟以前一模一样，周琳啃鸭架时嘴边沾的酱汁还是跟大学时一样用手背去蹭。我坐在那儿，一口一口把米饭扒进嘴里，嚼不出滋味。

吃完饭周琳去洗澡了。水声响起来的时候，刘洋在客厅看电视，新闻联播主播的声音四平八稳。我坐在次卧门边，攥着手机，那条被删掉的短信我已经能默写出来了。谁发的？是刘洋故意设的局引我再看一次？还是周琳自己发的？她为什么要让我再看一次？我脑子乱得像一团毛线，理不出头绪。

十点。周琳从浴室出来了，头发湿着，披着毛巾。她跟刘洋说了一句“我先睡了，你声音小点”，然后关了主卧门。刘洋嗯了一声，继续看手机，屏幕的光把他一张脸照得忽明忽暗。我盯着他，他打了个哈欠，伸了个懒腰，也站起来往主卧走。他进去之前回头看了我一眼，冲我点了下头：“小米也早点儿睡。”门关上，咔嗒落锁。

客厅黑了。我也关了灯，躺在床上，睁着眼睛。手机屏幕显示十一点四十七分。我眼睛瞪到发酸，隔壁一直安安静静。安静得让人发疯。

十二点过十分。一声响。很轻，像是有人把什么东西放在木板上。我猛地攥紧床单，浑身的肌肉绷得像石头。又是那声闷响，这次更轻，但我听得清清楚楚。紧接着是周琳的声音，闷闷的，像嘴里塞了东西。然后安静。然后是刘洋的声音，压得很低，三个字，我没听清。但周琳又发出了那种呜咽，像是被捂住了嘴。

我从床上滚下来。这次没犹豫。光脚冲到主卧门口，手搭在门把手上，冰凉。门缝下面透出暖黄色的光，跟昨晚一模一样。我听见自己喘气的声音粗得像拉风箱。推还是不推？那条短信说“亲眼看看”，看什么？看我推开门之后刘洋又举着一块带血的毛巾说牙疼？

我咬牙推了。

门吱呀一声开了。这次我直接对上的是刘洋的脸。他站在床尾，穿着一件灰色T恤，两手摊开着，什么都没拿。周琳坐在床上，背靠着床头板，头发凌乱地披着。但她的嘴没有被捂住。她手里攥着一把水果刀，刀尖对着自己的脖子。刀刃贴着皮肤，已经压进去了一点点，血珠子顺着刀身滚下来，一滴、两滴，落在她睡裙前襟上，洇成暗红色的小花。

我整个人像被人劈头浇了一桶冰水。

周琳看着我，眼睛红得像兔子的，眼泪糊了满脸。她的嘴唇哆嗦着，握着刀的手抖得不成样子，刃口又往皮肤里嵌了半毫米，血淌得更快了。她说：“小米你别过来。”

刘洋站在旁边，脸色铁青，两只手举在胸前，做出一个别动的姿势。他看我推门进来，嘴巴张了张，声音哑得像砂纸：“小米你帮帮忙，劝她放下刀。”

我站在门口，脚底板像是钉在地上。周琳看着我，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，混着她脖子上的血一起滑进领口。她的眼睛里面有什么东西在闪烁，不是害怕，不是疯狂。那眼神像是在看我，又像是在告诉我什么。她握着刀的手一直在抖，可刀尖始终稳稳地抵在同一个位置。她嘴唇动了一下，没有出声，但我看清了口型。

两个音节。

“走廊。”

然后她猛地哭出声来，嗓子哑得厉害：“你们别过来！别逼我！”

刘洋往前迈了一步，急得额头青筋暴起：“周琳你先把刀放下！小米你把她手机拿过来，快！”

周琳的手机在床上，屏幕亮着。我扫了一眼，通话中的界面，备注又是那三个字：陈越。血珠又从刀口挤出来，顺着她的脖子流进锁骨窝，红得扎眼。

走廊。她刚才口型说的是走廊。我背对着门口，后脑勺对着走廊的方向。走廊那边有什么？现在客厅黑着，走廊尽头是阳台。那阳台上有东西？还是有人在？

刘洋冲我吼了一声：“小米！拿手机啊！”

我没动。我转过头，看向身后的走廊。

漆黑一片。但阳台那边的窗帘在动。今晚没有风。

第4章

窗帘还在动。那幅浅灰色的遮光帘，从中间被掀开了一条缝，像有什么东西刚刚从那里挤过去又合上了。阳台外面是黑漆漆的夜，对面的楼亮着几盏零星的灯。可窗帘的褶皱不对劲，褶子被扯向一侧，带着一股力道的余韵，织物边缘还微微颤着。

刘洋又喊了我一声。我转过头来，看见周琳握着刀的手又用了几分力气，脖子上的血已经洇开了一大片，从衣领往下蔓延，像一朵正在绽放的花。她的眼睛死死盯着我，嘴唇又动了，这次更快，口型几乎看不清。但我还是捕捉到了——她说的是"别回头"，然后她的视线猛然从我脸上移开，飘向我身后某一个点，瞳孔骤然缩了一下。

走廊里什么动静都没有。可刘洋的脸色变了。他本来正冲着周琳伸着手做安抚状，那个瞬间他整个人僵了半拍，然后猛地转头，视线越过我的肩膀往我身后扫了一眼。就一眼。很快。快到我几乎以为是我看错了。他脸上掠过一瞬的表情，说不出是慌张还是愤怒，但马上被他压了下去。

他转过头对我说："小米，你帮我把门关上。外面凉风进来了，别冻着周琳。"

客厅的窗户关着。阳台的推拉门也关着。没有风。可他说"凉风"两个字的时候，声音低了一个调，像是在暗示什么。我站在门口进退不得，手心全是冷汗。身后那一片黑暗里到底有什么？周琳让我别回头，刘洋却说外面有风。他们两个人说的完全相反，可他们都知道那是什么。

我攥着门把手，缓缓往后退了一步。这一步迈出去，我的后背就对准了走廊的正中央。后脖颈汗毛炸开的那种感觉又来了，像有人正隔着两米的距离盯着我的后脑勺。可我没回头。周琳看着我的眼神里有一种近乎哀求的东西，比刀架在脖子上更让我动弹不得。

刘洋往前走了两步，从我身边挤过去，伸手把主卧的门砰地关上了。那个动作很大，门板撞上门框的震动顺着地板传到我的脚底。他拧了一下门锁，咔哒。然后他转过身来对我笑了一下，声音稳稳的："没事，锁上就暖和了。周琳，你把刀放下好不好？我跟小米都在，你有什么话慢慢说。"

周琳的刀尖还抵着脖子。但她握着刀柄的手指慢慢松开了一点点。她的眼睛还看着我，目光里的那层东西更重了，像是在说"你看到了吗"。我看到了什么？我什么都没看到。可我知道走廊里有人。或者曾经有人。在阳台的窗帘后面，在刘洋关上门之前。

周琳终于把手垂下来了。刀哐当一声掉在床上，刀刃上沾着她的血，在浅色床单上蹭出一道斜斜的红印。她整个人软下来，靠在床头板上，胸脯剧烈起伏着，脖子上的伤口还在往外渗血，沿着锁骨滑进睡裙里面。刘洋赶紧扑过去，从床头柜抽屉里翻出一块纱布，用力按在她脖子上。动作熟练得像是做过无数次。

"疼——"周琳嘶了一声，缩了缩肩膀。

"忍着点。"刘洋的语气又恢复了那种温和里带着点无奈的味道，他按着纱布，偏过头来看我，"小米你能不能去客厅帮我把急救箱拿过来？就在电视柜下面那个白色盒子里。"

我站在原地没动。我盯着周琳脖子上的纱布，白色布料正在变红，慢吞吞地洇着。周琳垂着眼睛，整个人缩成一小团，肩膀还在发抖。她的右手垂在床边，手指有一搭没一搭地勾着床单边缘。我没看错，她的食指在床单上划了两道，横的，竖的，像在写一个字。她划了两遍，那个形状我太熟悉了——是一个"陈"字的第一笔和第二笔。然后她收回了手，攥住了枕头边角。

刘洋背对着我在处理伤口，没看见这个动作。

我转身出了主卧。客厅里黑漆漆一片，我摸到电视柜前面蹲下来，打开柜门。白色急救箱就放在那儿，我伸手去够的时候，手指碰到了旁边的什么东西。冰凉的，金属的。我摸了一下，是一把钥匙。很小的那种，像是信箱或者小挂锁用的，拴在一个黑色皮绳上。我攥在手心里，把急救箱抱出来。

起身的时候我往走廊那边看了一眼。阳台的窗帘已经不动了，安安静静垂着，像什么都没发生过。可推拉门上贴着一张便利贴，白色的，巴掌大小。之前有那张便利贴吗？我没有印象。光线太暗了看不清上面写了什么，我也不敢走过去看。我把急救箱抱回主卧，递给刘洋，他把旧纱布换下来，重新贴了一块新的胶布在周琳脖子上，动作轻柔得像是在贴一张创可贴。

周琳全程闭着眼睛，睫毛湿漉漉的。

刘洋忙完这一切，长长呼了口气，转过头来看着我。他脸上的疲惫是真实的，眼下有青色的阴影，嘴角往下撇着。他说："小米，今晚的事你别往外说。周琳她最近……状态不太好。"

我站在床边，手里攥着那把小钥匙，皮绳箍在我掌心里硌得发疼。"什么状态不好？"

刘洋叹了口气，伸手揉了揉眉心："她是不是跟你说陈越联系过她？"

我心头一紧。"是。"

"陈越确实联系她了。但不是打电话。"刘洋的声音压得很低，像是怕吵醒已经"睡着"的周琳，可她明明睁着眼睛，盯着天花板上的一小块裂纹，"他上周来家里找过她。就趁我不在家的时候。来了坐了十几分钟就走了，我回来之后周琳整个人就不对劲了。晚上睡觉说梦话，白天动不动就发呆，前两天半夜还拿刀说要割腕……"他指了指自己脖子上同样的位置，"她割在这儿，我挡了一下，手背划了个口子。"

他翻过右手给我看。手背上果然有一道浅粉色的新疤痕，结了薄薄的痂。

我脑子里嗡的一声。陈越上周来过这里？来家里找周琳？他跟我说分手然后人间蒸发，结果自己跑到我闺蜜家来坐客？"他来干什么？"

"我不知道。"刘洋摇头，"周琳不说。我问她她就哭。我问陈越，他电话关机。我他妈也一肚子火，我老婆被人弄成这样，我还找不着人算账。"

他说这话的时候牙根咬得紧紧的，太阳穴上的青筋都跳起来了。看起来真的生气。可我的视线从他手背上那条疤移到他脸上，移到他身后蜷在床上的周琳脸上。周琳的嘴唇又动了。这次口型很慢，一个字一个字往外蹦。我逼着自己辨认：别。信。他。

然后她的视线往我攥着的右手上飘了一下。她看见我手里那把小钥匙了。她的眼皮跳了跳。

刘洋还在说话："我想报警，她不让。她说怕闹大了丢人。小米你是她最好的朋友，你帮我劝劝她行不行？"

我握着钥匙，钥匙齿硌着掌心的肉。我说："好。我试试。"

我从主卧退出来。关上门的时候，周琳的声音从里面轻轻飘出来，又轻又柔，像是自言自语："走廊东边第三个地砖……"

刘洋在屋里问她说什么。她说没事，做梦了。

我站在走廊里。脚下是灰白色的地砖，一格一格铺过去，从次卧门口一直延伸到阳台推拉门。东边？哪边是东？我掏出手机打开指南针，屏幕上的箭头转了两圈，定下来。东边。正对着阳台左手边那一侧。我蹲下去，数到第三块地砖。跟别的砖一模一样，灰白色的釉面，接缝处填着深灰色的勾缝剂。我用指甲抠了一下接缝的边缘，它动了。

那块地砖是活的。我伸手把它掀起来，底下是一个不大的暗格。里面躺着一部手机。旧款的，屏幕碎了一角，后壳上贴着一张贴纸，是小熊维尼的图案。周琳的手机。从高中用到大学的那个旧手机，她说早就扔了。

我把它拿起来，指纹键亮了一下。屏幕亮了。没上锁。微信聊天界面开着，最上面一条消息发出去的时间是今晚十一点五十九分。收件人备注显示"我"。

消息内容只有四个字："阳台左边。"

而上面的聊天记录，密密麻麻全是对话。我飞快地往上翻，翻过一屏又一屏，手指抖得差点拿不稳手机。从五天前开始，每天都有。发消息的人备注是两个字——陈越。

最后一条是陈越发来的，时间就在我推门之前几分钟。他说："她开门了。你过去。"

第5章

她开门了。你过去。

这六个字像六根钉子，一根一根钉进我的太阳穴。我蹲在走廊地砖旁边，手里攥着那部旧手机，屏幕光把我的手照得惨白。阳台左边。我猛地抬起头，看向走廊尽头那扇推拉门。门后左边角落里堆着几个收纳箱，一个拖把桶，还有两盆周琳养的绿萝。绿萝的藤蔓从花盆边缘垂下来，在黑暗中像一团团蜷着的头发。

我把旧手机塞进睡衣口袋里，光着脚往阳台走。每一步都踩得尽量轻，地板还是发出一两声细微的吱呀。刘洋在主卧里没有动静，周琳的说话声也消失了。整间屋子安静得像一口井。

推拉门被我拉开一条缝。夜风灌进来，凉得我打了个激灵。我侧身挤出去，轻轻把门关上，转身面对阳台左边那堆杂物。绿萝的叶片在风里微微颤着，背后是灰白色的墙壁，贴了几块掉了色的瓷砖。我伸手拨开垂下来的藤蔓，瓷砖缝里塞着一样东西。一小团揉皱的卫生纸。我把它抠出来，展开，里面包着一张SIM卡。

我盯着手心里这张指甲盖大小的卡片，脑子飞速转着。旧手机里那个备注"陈越"的号码一直在发消息，周琳和刘洋的对话里也反复出现陈越的名字，可陈越本人的电话永远无法接通。是有人用陈越的号码在发消息？还是陈越本人换了卡在联系周琳？那这张卡是谁的？周琳藏在砖缝里的？

我捏着SIM卡转身，准备回去把旧手机拆开换上试试。脚尖刚碰到推拉门轨道，身后忽然传来一声极轻的咔嚓。像是有人踩断了阳台角落干枯的花枝。

我猛地回头。

阳台空荡荡的。对面楼的灯还亮着那几盏，风把晾衣架上的空衣架吹得轻轻碰撞，叮叮响。什么都没有。可我的后背又开始炸毛了，那种被人盯着的第六感精准地刺中了我。我攥紧手里的SIM卡，光脚退到推拉门边，手指去摸把手。

推拉门的玻璃上映出我的影子。模糊的，穿着睡衣，头发乱着，手里攥着什么东西。而我的影子旁边，多了一团更模糊的东西。像是人的肩膀，从阳台栏杆的方向延伸过来，几乎要贴上我的后背。

我没动。瞳孔瞪得发酸。那团影子就贴在我身后，可我没有感觉到呼吸。没有风。没有温度。什么都没有。我攥着门把手猛地往后一撞，后背撞到什么冰凉坚硬的东西，是一根晾衣杆的支架。那个影子消失了。玻璃上只映着我一个人，后背靠着晾衣杆，腿在打颤。

我拉开推拉门钻回屋里，反手锁上，背抵着门板大口喘气。客厅里依然漆黑寂静，主卧门缝下面透出暖黄色的光。我缓了几秒钟，把那颗快要跳出来的心脏摁回去，走到次卧门口。刚要推门，脚底下踩到了什么东西，软软的。我低头一看，是一张折起来的纸条，被人从门缝底下塞进来的。我捡起来展开，上面的字迹歪歪扭扭，一笔一划像是用左手写的，只有一行：

"别进次卧。去卫生间。"

我盯着这行字看了三遍。笔迹我认不出来，可这语气太熟悉了——跟那条短信一模一样。同一个人，一直在暗处给我递消息。我扭头看了一眼主卧的门，灯还亮着，刘洋和周琳没出来。我又看了一眼次卧的门，门关着，我早上出门的时候锁没锁？我不记得了。

我去卫生间。把门锁上，拧开水龙头让水声哗哗响着当掩体，坐在马桶盖上，把那部旧手机和SIM卡掏出来。旧手机的卡槽在侧面，我指甲抠了半天才打开，把里面原来的卡拔出来，换上那张从砖缝里找到的。开机。

屏幕亮起来之后直接跳进了一个微信账号。头像是空白，昵称只有一个字母：Y。消息列表里躺着十几条未读消息，全部来自同一个联系人——备注是"陈越"。我点进去，手指划着屏幕往上翻，从今晚的十一点一直翻到五天前。

五天前第一条消息是陈越发来的："她知道了。你小心。"周琳用这个号回了个"嗯"。

第二天："他又来了。在楼下。"周琳回："我锁门了。"

第三天："她今天问了我三次陈越的事。我快撑不住了。"周琳回："别让她发现这张卡。我藏好了。"

第四天："明天晚上动手。你按我说的做。记住，别让她进次卧。"周琳回了一个字："好。"

今晚十一点："她开门了。你过去。"周琳回："我在阳台了。你从那边上来。"

然后安静了十几分钟，紧接着是今晚十一点五十九分那条发给"我"的："阳台左边。"

这条发完之后又过了三分钟，有一条新的，是"陈越"发来的："她拿到了。你回屋。别留痕迹。"

我坐在马桶盖上，盯着这几行字从头到尾看了五遍。脑子里的碎片一块一块拼起来，拼成一个让我浑身发冷的东西。刘洋说周琳状态不好，说陈越上周来家里找她，说周琳精神崩溃要割腕——他说的都是谎话。陈越根本没来过。周琳脖子上的伤是别的东西弄的，那个旧手机里的聊天记录清清楚楚，从头到尾周琳在跟"陈越"商量一件事。一件关于"她"的事。一件不能让我进次卧的事。一件今晚要"动手"的事。

"她"是谁？是我吗？他们口中的"她"，是林小米吗？

可如果是周琳和陈越合谋要对付我，为什么周琳在手机里让我"别回头"？为什么她在地砖下面藏了这部旧手机让我发现？她明明可以毁掉这些东西。她留着，就是故意要让我看到的。还有那张纸条，"别进次卧。去卫生间"，也是周琳写的。她左手写字很难看，我初中时见过。错不了。

她同时在跟两边传递消息。一边用旧手机跟"陈越"合谋，一边用纸条和暗号在救我。那她到底是哪边的？

水龙头的水还在哗哗淌着。我盯着旧手机屏幕上最后那条消息："她拿到了。你回屋。别留痕迹。"发消息的时间是十二点三十七分。而现在，十二点四十一分。四分钟前，有人用"陈越"这个账号发了这条消息。

这个陈越不是陈越。是另一个人。拿走了陈越手机的人。或者……我猛地想到一个可能性，胃里翻涌起来。陈越根本就没消失。他就在这间屋子里。一直在。在阳台的暗处，在走廊的阴影里，在每一次窗帘无风自动的时候。周琳说"她开门了"——她开的是哪扇门？是阳台外面那扇窗？还是储藏间的门？这间屋子里有我没去过的角落吗？

我站起来把水龙头关掉。卫生间里安静下来，只能听见头顶排气扇嗡嗡转着。我贴在门上听外面的动静，客厅里什么声音都没有。我拧开门锁，拉开门往外迈了一步，脚还没落地，就对上了走廊里一双眼睛。

刘洋站在卫生间门口。不知道站了多久。

他穿着灰色T恤，手插在裤子口袋里，表情很平静。他看着我的脸，又看了看我手里攥着的旧手机，嘴角微微勾了一下。他说："小米，你手上拿的什么？"

我的后背撞上了卫生间的门框。手心里那张SIM卡硌得我生疼。

他往前迈了一步。拖鞋在地板上轻轻一声响。然后他抬起手，动作很慢很慢，从口袋里掏出来一样东西。一部手机。跟我手里这部旧手机一模一样，同一个型号，连后壳的裂纹位置都分毫不差。他亮给我看，屏幕亮着，上面是微信聊天界面，最后一条发送记录的时间是十二点三十七分。消息内容："她拿到了。你回屋。别留痕迹。"

"你拿的是我的备用机，"刘洋的声音很轻很轻，"周琳偷走的。我找了五天。"

我攥着旧手机，手指关节发白。他的手机跟我手里这部一模一样，可他那条消息明明是从"陈越"的账号发出来的。那是他的账号。从头到尾，刘洋就是"陈越"。他用陈越的号码跟周琳联系了五天。可陈越的号码为什么在他手里？陈越本人呢？陈越去哪儿了？

刘洋往前又迈了一步。他比我高一个头，站在走廊里挡住了大半的光。他看着我的眼神平静得可怕，连呼吸都没乱。他伸出手："把它给我。还有那张卡。别让我说第二遍。"

我往后退了半步，后背抵住卫生间门框。旧手机屏幕还亮着，我突然注意到聊天记录最上面有一条被我漏掉的消息，发信时间显示是三天前的凌晨。那条消息的内容让我浑身的血一下子冻住了。

消息很短。从"陈越"发给周琳的："他在地下室。嘴堵着。你别心软。"

作者声明：作品含AI生成内容