河北
我今年65岁，退休前是厂里的八级钳工。
手上的活，误差不超过一根头发丝。
可现在，我连个挂号都整不明白。
去年冬天，我血压高得厉害，儿子让我自己去医院复查。
到了医院，窗口没人，全是一排机器。
我站在机器跟前，研究了十分钟，屏幕上的字认识我，我不认识它。
后面排队的小伙子忍不住了："大爷，您扫这个码。"
我掏出手机，翻半天，找不着微信扫码在哪儿。
小伙子替我操作完了，看我一眼，没说话。那一眼，比骂我还难受。
我那部老手机，用了八年，按键的，铃声大，电池能撑三天。
儿子说啥也不要了，非给我换了个智能的。说是换了个手机，我看是换了个世界。
屏幕上花花绿绿的图标，我一个都不认识。
点错了，就弹出一堆东西，关都关不上。
我打电话问儿子，他在开会，说"爸您等我回去教您"。这一等，就是一个礼拜。
我不好意思老问，半夜睡不着，我就自己摸索。
拿个本子记：微信视频，先点绿色的，再点人脸。乘车码，得先点那个蓝色的……
本子记了半本，我学会发语音了。孙子教我的，他说："爷爷你按住这个说话就行，像对讲机。"
我学得慢，孙子不嫌我。可我在小区门口的智能手机课上，坐了一排老头老太太，老师讲得飞快，底下全在点头。我知道，他们跟我一样，点头是装的，其实一个字没听懂。
最难的还是挂号。
现在看病，手机上提前预约，到了医院直接取号。
我不会，只能起大早去现场排队。有回我四点半就到了，前面已经坐了七八个人。
人家也是老人，也是来排队的。
我们排队的，都是不会用手机的人。
那天排到我了，窗口说今天的号没了，让我回去手机预约。
我说我不会用。她指了指大厅的机器。我又站在机器跟前，研究了十分钟。
一个志愿者小姑娘过来，两分钟给我弄好了。她特别好，一点没不耐烦。
可我站在那儿，心里比疼还难受。我干了一辈子活，没求过人。现在取个号，要等一个小姑娘两分钟。
回家我跟老伴说："我是不是没用了？"
老伴说："你就是不会弄手机，咋就没用了。"
我说不上来哪儿不对。就是我干了六十年都利利索索的事，现在突然都干不成了。
坐车要手机，买菜要手机，看病要手机，连菜市场卖豆腐的都挂了个收款码。
我们这代人，不是不愿意学，是这个时代，没等我们。
后来我还是学会了几样：挂号，视频，买菜付款。都是拿本子一步一步记下来的。
孙子视频里夸我："爷爷你可厉害了，都会视频了！"
我嘴上说"那可不"，其实那天晚上，我拿着本子翻了好几遍。
有人说，老人不会用手机，学学不就行了。
说得轻巧。你学的每一样东西，背后都有人教、有人等。我们学的每一样东西，都是先被难住、先丢一回脸，再自己偷偷练会的。
不是我们跟不上时代，是这个时代跑得太快，忘了回头看一眼，后面还跟着一大群慢慢走的人。
如果你家里也有老人，别嫌他学得慢。他年轻的时候，一个月工资养活一大家子，都没喊过一句难。
今天他学个手机，你多教两遍，怎么了？
各位老哥老姐，你们学智能手机，最怕的是啥？评论区说说，咱也互相取取经。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
