我住院让儿媳送饭，她天天点外卖，出院后还拿账单找我报销，我二话没说，把账单一张张贴在了她新买的车上，她脸都气白了

凌晨六点，我蹲在许思琪的新车前，把最后一张外卖小票贴在她挡风玻璃的正中间。

麻辣烫、炸鸡、珍珠奶茶，一张挨着一张，给那辆白车穿了件花花绿绿的纸衣裳。我的膝盖还在疼，手术伤口没长利索，蹲一会儿就得换条腿撑着。

楼上有人推窗往下看，我不抬头。

昨天下午，许思琪把那沓账单拍在我茶几上的时候，理直气壮地说了一句话。

她说：“妈，爸的抚恤金本来就该有伟泽一份，住院的钱从里面扣，剩余的咱们平分，挺公平的。”

这世道，给病人吃十五天外卖，管这叫照顾。

三块六的奶茶，也记在账上。

我一张一张地贴，心里只有一个念头：这账，得算清楚。

01

摔倒那天是十一月初，天阴沉沉的。

我去菜市场买豆腐，摊子旁边有一片积了水的瓷砖地，脚下一滑，整个人像被人从背后推了一把似的摔了出去。

右膝盖砸在地上，当场就肿了。我趴在地上起不来，是卖菜的老周两口子把我架到路边，连拖带拽地送去了医院。

拍片子，等结果，医生拿着片子在灯箱前看了半天，说了一句话：“半月板撕裂，得手术。”

我躺在急诊的观察床上，脑子里嗡嗡的。

一是疼，二是怕花钱。

我一个月退休金两千出头，这些年省吃俭用才攒下一点底子，动一场手术，不知道要往医院扔多少。

护士让我尽快联系家属过来办手续。我掏出老年机，翻到沈伟泽的号码，按了好几下才拨出去。

电话响了五六声才接起来。他压低着声音说：“妈，现在开会呢，有事吗？”

我说我摔了，膝盖碎了，医生说要做手术，你来帮我签个字。

他沉默了几秒，说：“我先跟思琪商量一下。”

电话挂了。

我躺在急诊的走廊里，护士几次推着换药车从我旁边过，车轮在瓷砖地上呼噜噜地响。

天花板的灯管有一根在闪烁，眨一下，又眨一下，像什么东西马上就要灭了。

大约过了半个钟头，电话回过来了。

不是沈伟泽的声音。是许思琪的。

她说话倒是不紧不慢的，语气很柔和，仿佛聊天家常。

她说：“妈，伟泽这两天赶项目，分不开身。您那个手术是大事，我们肯定是关心的，但孩子也没人带，这样吧，您先请个护工，钱的事回头咱们再说。”

我说：“签字呢？手术要家属签字。”

许思琪说：“您都这个岁数了，签字这事，自己也能签吧？我看网上说，现在的医院没有强制要求家属签。”

我没有力气跟她争。挂了电话，护士问我有没有家属过来，我说：“没有了，我自己签。”

手术前的那天晚上，我坐在病房里，身上换了病号服。

床头的塑料牌子上写着我的名字和床号，床头柜上摆着一个搪瓷杯、一包纸巾。

走廊里有人在喊护士，有人在按铃，隔着一扇门，什么声音都听得真切。

我从枕头底下摸出那只旧存折。

暗红色的皮面，边角磨白了。前几年怕破，我用透明胶带在边上缠了一圈。我把它放在手心里，掌纹和皮面上的裂纹隔着胶带贴在一起。

里面那笔钱，是我丈夫沈德山的命换来的。

十年前，他在建筑工地上出了事故，从脚手架上摔下来，没来得及留下一句话就走了。

施工单位赔了一笔抚恤金，打到我账户上的时候，我整整三天没出门。

后来我把它取出来，存进这张存折里，缝在一件旧棉袄的内衬里，一直带在身上。

日子再难，我没动过这笔钱。

儿子结婚首付不够，我拿出了一半。

剩下的一半，是我给自己留的养老底子。

可以说，这世上除了我，没人知道这张存折上还剩多少。

那一晚我没有睡。

病床上有帆布隔帘，隔壁床的大姐鼾声如雷。

我望着天花板想象明天那把刀怎么切开我的膝盖，也想到许思琪白天跟我说“自己签字也行”的声音，莫名地觉着那双眼睛像是盯着我口袋里的什么东西。

我才发觉，她盯的也许不是我这条腿。

是这张存折。它比我的手术还重要。

天快亮的时候，我把存折塞回枕头芯里，用手按了按。想了想，又觉得不放心。然后我把枕头芯拆开一条缝，存折塞进棉花最深处，再死死地合上。

晨光从窗帘缝里漏进来，落在床栏上，白晃晃的。

02

手术做了三个多小时。

麻药退了之后，膝盖像被锯开又重新钉上一样，从骨头缝里往外透着疼。医生查房时嘱咐了一句：“这几天饮食要清淡，别吃辛辣刺激的。”

我把这话记在心里。

当天下午，沈伟泽总算来了。他站在床边，手里拎着一兜香蕉，看着我缠满纱布的腿，表情有些过意不去地说：“妈，手术顺利吧？”

我说：“顺利。”

他坐了一会儿，电话就开始响了。他看了一眼屏幕，没有接。又过了一会儿，又响。他说：“妈，那什么，我先走了，思琪在家带娃忙不过来。”

他走了以后，走廊里安静下来。

那天晚饭我没有吃到饭。

医院的食堂下午五点半开饭，五点就有人拿饭盒去排队。

我下不了床，没有家属在，也没有护工。

手术前我问过护士，护工一天两百，十五天就是三千块，我没舍得住。

六点半，手机响了。

是许思琪发来的微信消息：“妈，考虑到您住院不方便做饭，我帮您点外卖送过去吧。”

我犹豫了一下，回了一句：“医生说要吃清淡的。”

消息发出去之后，大概过了五分钟，她回了一个字：“好。”

到了晚上七点半，一个外卖小哥拎着塑料袋在病房门口喊我的名字。里面是一份麻辣烫，汤面上飘着红油，旁边还体贴地放了一小包辣椒面。

我看了很久，还是把那份麻辣烫吃了。

说实话，很咸，很辣，吃到嘴里嗓子火烧火燎的。

吃到一半，我怎么都咽不下去了。

汗水从额头滴下来，落在油腻的汤汁上。

同病房的大姐问：“妹儿，你家属给你点的？不知道你不能吃辣吗？”

我说：“年轻人，不懂这些。”

当晚我拉肚子拉了三次。护士给我挂了补液的盐水，第二天早上称体重，瘦了两斤。

我给许思琪打了个电话：“思琪，你别帮妈点了，妈吃不了这个。你有空给我熬点粥就好。”

许思琪在电话那头叹了口气：“妈，我跟您说实话吧。这两天伟泽孩子两头跑，我都快累散架了。我不是不心疼您，可我也得有时间不是。点外卖是最省事的办法了，您就委屈几天。”

她说“委屈几天”，然后轻快地补了一句：“饭钱妈不用担心，这个钱我先帮您垫着。”

这句话我当时没有细想。

那天深夜，我又翻了存折，确认了数字还在。这习惯我很多年都没改。

03

住院的前五天，许思琪每天都在“照顾”我。

照顾的方式，就是每天雷打不动地点一份外卖送到病房门口。

她甚至都不打电话问一句我今天想吃点什么。

我吃不下的那些菜。

她都一并算进账单里。

我看过那些外卖小票，随手扔在床头柜的抽屉里。

到了第三天，我实在遭不住了。那份麻辣烫吃下去，第二天嗓子哑了，伤口也有点隐隐发炎。我对许思琪说：“思琪，别点了。我真吃不了那个。”

那头传来她正在打游戏或者刷视频的背景音，她回了一句：“妈，那您想吃什么跟我说，我给您点。”

“我就想吃碗白粥。”我说。

她说：“白粥外卖送不了啊，哪家粥店都好几十起步。您将就一下吧。”

还没等我说话，她已经挂了电话。

十几分钟后，外卖到了，还是一份麻辣烫，加了一份炸鸡。

同病房的大姐看不下去了，替我接的外卖。她把那袋东西往床头柜上一放，没忍住冒了一句：“你那儿媳妇，到底是怎么当的？”

我说：“她忙。”

大姐看了一眼，摇摇头，没再说话。

我眼睁睁看着那份麻辣烫从热变温，从温变凉。最后我把它扣进了垃圾桶。

那天晚上，邻床大姐的老伴来送饭，带的鲫鱼豆腐汤。那大姐盛了一碗端过来递给我：“喝吧，管饱。”

我接过去，手有点抖。那碗汤很烫，冒着大团白气。我低下头喝了一口，眼泪没忍住，掉进了碗里。我赶紧把那口汤咽下去，用袖子抹了把脸。

大姐没有看我，她只是翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“这年头，人心都是偏着长的。”

我蜷在被窝里，就着那碗汤的热气，偷偷哭了。然后我把眼泪抹干净，没有让任何人看见。

第二天傍晚，我去了护士站，问护士要了一卷透明胶带。

我把床头柜抽屉里那几张外卖小票一张一张地捋平，背面贴上一小截胶带，粘在床头柜内侧的板面上。

我也不知道自己为什么要留着这些纸。

也许是冥冥之中还在等一个算账的时机。

我当时心里想，我活了大半辈子，到头来连一碗热粥都盼不着。

那我总得记下了，这日子是怎么过来的。

04

第六天，许思琪来了一趟医院。

那天太阳挺好，照在走廊的地砖上白晃晃的。

她穿着一件浅色大衣，挎了个皮包，打远一看像刚从写字楼里出来的白领。

她推开病房门，把手里一袋东西放在床头柜上。

是一袋排骨。

塑料袋里的排骨泛着淡淡的血水，连冰都没化透。

许思琪扯出一个笑：“妈，伟泽说你老吃外卖不行，让我给你买点排骨炖汤补补。这排骨挺贵的，三十多一斤呢。”

她说话的时候把“三十多一斤”这几个字咬得格外清晰，生怕我没听清价钱。

我说：“思琪，你有心了。”

她站在床边，没有坐下来的意思。许思琪说：“妈，对了，你们单位那个社保报销比例是多少？听说现在手术住院能报不少？”

我说：“还没去问。”

她笑了一下，又从包里摸出手机来看了一眼：“行，那您回头问清楚了告诉我一声，我好算算账。”

说完她拎着包走了。

她走了以后，同病房的大姐从帘子后面探出头来，看了那袋排骨一眼。她说：“妹儿，你别怪我多嘴，你那儿媳妇怎么处处跟你提钱？”

我明白她的意思。

排骨我让护士帮忙拿开水焯了一下，再用病房里的电水壶煮了块汤，喝了一口，满嘴是腥膻味。

我把那碗汤放下了。

晚上，沈伟泽打电话来，说要过来看看。

我说你别来了，你媳妇刚走。

电话那头沉默了一会儿，他的声音听起来有些犹豫：“妈，思琪她最近身体也闹小毛病。她嘴上说话不好听，但她确实是惦记您的。”

我说：“伟泽，你妈这一辈子没享过你爸的福，也没想过享你的福。我做手术她没来，我不挑理。”

我攥着手机的手指发白：“可你让她给我点麻辣烫，说你妈不会想多的，你就那么说？”

那头沉默了很久。

“妈……”

“你忙你的。”我把电话挂了。

那一夜，我翻开了存折。

看了很久，又收起来。

我一直没想明白，我的儿子是怎么变成现在这个样子的。

我把他从一点点拉扯到大，想想他小时候半夜发烧，我抱他去医院，裤腿都被雨打湿了。

那时候他搂着我脖子说：“妈，我长大了给你买大房子住。”

他没有买大房子，但他娶了一个心里没有我的女人。

我躺在病床上，看着窗外的夜一点一点变深，不知道是伤口在疼，还是别的什么在疼。

我只知道，那碗排骨汤的腥味，在我嘴里待了很久很久，怎么也散不掉。

05

转折发生在住院第十二天晚上。

护士打电话叫我到处置室换药。我拄着拐走到门口，听见里面护士站的小护士在聊天。

有个年轻护士说：“三床那个阿姨的家属也真是，天天给她点外卖，人刚做完半月板手术，哪能吃那些辣的？我看她瘦了一大圈。”

另一个声音接道：“可不是嘛。那天她儿媳妇过来，我看她在护士站问了一圈，问问手术花了多少，医保能报多少，连自费的那个止痛泵多少钱都问了。”

我站在走廊里，拐杖悬在半空，足足站了两分钟。

然后我慢慢地回到病房，坐在床沿上，把那沓外卖小票都拿出来。

一张一张铺开，数了数，一共三十七张。

每一张的收件人都是“陈桂芳”，备注栏里永远有一行字：“放前台，我自己下去拿。”

我拿着那沓票子，又想起许思琪那天在电话里说她“累散架”了。她没来过几次医院，却知道我的住院花费和止痛泵的费用。

第二天，沈伟泽来了。

他坐在床边帮我去食堂打了一份饭，然后从公文包里掏出一个文件袋，放在床头柜上。

他说：“妈，这是思琪让我给你的。”

我一愣：“什么？”

他说：“你住院这段时间，思琪一直帮你点外卖。钱都是她自己垫的。昨天她让我做一个账目明细，我们算了一下，一共是八千六百四十二块五毛。”

他把文件袋打开，从里面抽出一沓打印好的纸。

我拿过来，是Excel表格，第一页是外卖账单，逐条列了日期、店铺、商品、金额。

第二页是住院自费部分的明细。

第三页是一张汇总表，最下面加粗了一行：合计费用开支8462.50元。

我能认出那张表格的模板。沈伟泽从大学起就用它，做了十年的表格，模板从来没换过。

我看着他说：“这表格，是你做的？”

他点头：“思琪说这样好算账。”

“她还说什么了？”

“她说，”沈伟泽顿了一下，声音低下去，“爸的那笔抚恤金……你住院的钱可以从里面扣，剩下的咱们分了。”

病房里安静得只剩下空调出风口的嗡鸣。

我问他：“伟泽，你也是这么想的？”

他不说话。

沈伟泽低下头盯着自己的鞋尖看了很久，忽然把目光移开了：“妈，这些年，她在我面前没少提那笔钱。她总觉得，爸去世了，那钱本来就是遗产，该分她一半。”

我把那沓表格放在膝盖上，用手轻轻抚过上面的字。我看到了其中一行写着一杯珍珠奶茶十五元。我问他：“这杯奶茶，我喝过吗？”

沈伟泽的脸一下子僵了。他没有接话。

我心里明白了，全部明白了。

他怕她，不是一天两天了。十年前那个跟我说“妈我长大给你买大房子”的男孩，早就被生活磨得连一句真话都不敢说了。

我把表格收好，说：“知道了。你回去吧。”

沈伟泽走到门口，又回过头来想说什么。我冲他摆了摆手。他没有再说，门在身后轻轻合上。

那天夜里，我一个人坐在病床上，把那份表格看了一遍，又看了一遍。

三十七笔外卖，合计一千二百零四块五。其中至少有五六笔是我没吃过的，我连味儿都没闻着。她把他爸的抚恤金也列了进去，当成待分割的家产。

我关上灯，在黑暗里坐了很久。

然后我从枕头芯里摸出那张存折，用指腹在上面摩挲了一会儿。没有打开，又塞了回去。

天快亮的时候我打了个盹。梦里我丈夫站在远处，还是那身洗得发白的工装，隔着很远的路冲我喊了一句什么，我听不清。

醒过来，枕巾湿了半边。

06

我出院那天是十一月十六号，刚好住了十五天。

沈伟泽来办出院手续，顺便接我回家。许思琪没有来，据说是孩子拉肚子，走不开。她只发了条微信：“妈，出院了好好养着，我改天去看您。”

我背着一只旧布包，里面只有几件换洗衣裳和那把卷成卷的表格。我靠在副驾驶的窗玻璃上，看着这个城市在车窗外一点点后退。

沈伟泽开着车，一句话都没说。

到家以后，他帮我把东西放好，在厨房里转了一圈，打开冰箱看了看，里面空荡荡的。他说：“妈，我去超市给你买点菜。”

他去了，回来的时候提着一袋子菜和肉，放进了冰箱。

那是我这十五天来，第一次看见自己家的电饭煲冒热气。

他做了一顿饭。

西红柿炒鸡蛋，红烧排骨，一碗紫菜蛋花汤。

没有菜谱上的花样，倒也家常。

他给我盛了满满一碗饭，放在我面前。

他说：“妈，先吃饭吧。”

我坐下来，夹了一块排骨。咸了。

他又说：“妈，那件事……思琪跟我说她会来给你道歉的。你别太放心上。”

我没接话。那顿饭我吃了很久，一块排骨啃了很多次，其实早没了滋味。

沈伟泽走的时候是晚上七点。他出门后，我从布包底层抽出那卷表格。

我在客厅的木头茶几上，把表格一张一张地铺开。我打着台灯看每一张单据，像看一样认识多年却从来没真正看透的东西。

一张一张，来来回回数了三遍。

外卖三十七笔，其中两笔是同一家奶茶店的大杯珍珠奶茶，十五一杯，点了两杯。

备注写着“不要吸管”，却根本没有我去取货的签收记录。

还有两笔是甜品店的芒果班戟和杨枝甘露，同样不是我吃的。

我数了数，这些不属于我的加起来刚好六笔，合计一百三十七块。

我不需要再去追问，这些是谁吃的，答案已经明明白白。

我把这六张挑出来，放在一边。剩下的三十一张，对上了我确实收到过的东西。我把它们重新叠好，夹进一本旧杂志里。

然后我坐在沙发上，没有开灯。城市的灯光从窗外照进来，疏疏落落，把茶几上的灰尘照得清晰可见。我一直坐到凌晨。

天光大亮之前，我从柜子里找到一管旧胶水。拧开盖子试了试，胶水没有干，挤出来是乳白色的，还能用。

我把那沓小票和那份Excel表格的复印件分好类，叠整齐，揣进外套口袋里。然后穿上那件洗得发白的旧棉袄，拄着拐，一步一步下了楼。

单元门口右侧，正对着出口的位置，停着一辆白色轿车。

车身很新，漆面反着光。

许思琪提车那天发的朋友圈，我刷到过。

她配的文字是：“女人的安全感，自己给自己。”

我站在车头前，把胶水拧开。

第一张小票，是第一天那份麻辣烫。汤面飘着红油的照片，拍得挺好看。我把它贴在驾驶座这一侧的车窗玻璃上。很平整，没有气泡。

然后是第二张、第三张。我蹲下，贴上，按一按，继续下一张。膝盖的伤口在隐隐作痛，我蹲一会儿就站起来，换条腿撑一撑。

动作不能算快，但很稳。

像老辈子人贴春联那么认真，一张一张，从车窗贴到前挡风玻璃，再绕到车尾，把那沓厚厚的单据排成了整齐的数列垂在车玻璃外。

晨光一点点亮起来。楼下早起遛狗的大爷路过，停下脚步看了半天，说：“桂芳，你这是干啥呢？”

我头也没回：“贴纸。”

最后一张贴完的时候，太阳已经升起来了。

那辆白车在晨光中泛着一层金光，玻璃上密密麻麻贴满了各种颜色的外卖小票，风一吹，纸角微微抖动，哗啦哗啦地响。

我从兜里掏出手机拍了张照，然后拨通了许思琪的电话。

电话接起来，她声音还没醒透：“喂，妈？”

我说：“车玻璃上的东西，是我贴的。你自己下来清一下。”

挂掉电话，我在花坛边坐下来等。

07

大约是十来分钟之后，一道身影从楼上冲了下来，速度太快，拖鞋在水泥地上发出啪啪的声响。

许思琪穿了件睡衣，头发乱糟糟的。她跑到车跟前，整个人僵住了。

我没有说话，远远地坐着。

她的目光从车窗扫到挡风玻璃，再从挡风玻璃扫到车尾，那上面一张张的纸片在风里抖动，像一面花花绿绿的幡子。

然后她发出一声尖叫。

“妈！你疯了吗？这是我的新车！”

她冲上去去撕那些纸片，指甲刮在玻璃上，发出刺耳的声响。

纸片粘得死紧，她扯了半天，只撕下来半张。

剩下的纸角翘着，断口毛刺刺地竖在半空中。

她回过头来看我，整张脸先是涨得通红，随即变得煞白。

“陈桂芳！你想干什么！你是不是疯了！”

她直呼我的名字。手里的半张纸片被她攥成一团废纸，指节发白，整个人在发抖。

我坐在花坛边的水泥沿上，仰头看着她，声音不高不低：“思琪，你那张表格里，一共记了三十七笔外卖。”

她的表情顿住了。

我继续说：“我数过了，其中六笔是你的，两杯奶茶，两份甜品，还有两顿冒菜的我没有吃过。这些我都挑出去了，没有贴在你的车上。”

她没有说话，整个人像是突然被什么堵住了喉咙。

“你给我的，三十一笔，我认。一千零六十七块五毛。昨天我已经把全款微信转给了伟泽，让他转给你。你去查一下。”

她大约是想到了什么。

许思琪的手垂下来，半张纸片落在地上。

她看着我，嘴唇哆嗦了两下。

她想说什么，又不知该从哪里开口。

我听见她深深吸了一口气。

“妈……”她哑着嗓子说，“您到底……到底想干什么？”

我慢慢站起来，膝盖吃不住力，撑在花坛沿上停了一下。

“不干什么，”我说，“就是想让你知道，你往账本里掺水，我一眼就看得出来。”

“让你做表格的那个人是我儿子。你的名字在表格的备注栏里，和他用键盘打出来的名字连在一起。他替他老婆做假账，帮他老婆算计她婆婆。我把他从一点点大拉扯到结婚生子。到头来，他学会了给亲妈做一份掺了水的账。”

我停了一下。嗓子有点发干。

“我把这些贴在你的新车上，是想让路过的人都看看。一个做手术的老人，住院十五天，儿媳妇没端过一碗粥，没递过一片药。出院了，拿着掺了水的账单找老人报账，还惦记着老人死去的丈夫留下的那点抚恤金。”

许思琪的眼泪一下子涌了出来。

“妈！您别说了！”

她蹲在车前，双手抱着头。围观的人越来越多，不远处有人举着手机对着她拍。

“您让我以后怎么做人！”她朝我喊。

我看着她蹲在地上崩溃的样子，内心没有快意，也没有痛快。

我只是觉得冷。像一整条脊背被人浇了一桶凉水，从头凉到尾。

我转过身，拖着右腿，一步一步往回走。身后传来她的哭声，有人围过去，她叫了一声。我停了一下，没有回头。

进了单元门，站在楼道口等电梯的时候，我倚着墙站了一会儿。

低头一看，右脚的鞋面上有一小片水渍。

原来蹲得太久，膝盖的伤口又把纱布洇透了。

我没有处理伤口。回到家，我坐在沙发上，坐了很久。

手机震了一下。沈伟泽的微信消息赫然弹出来，只有三个字：“妈，何苦呢。”

我没有回。

08

那天下午，我坐在阳台上晒太阳。手机连续响了十几声，我都没看。

我知道那是什么。

许思琪在家族群里发牢骚，在朋友圈发长文，可能是哭诉，也可能是控诉。

我没有点进去。

我没有那个力气了，也不想看她的嘴脸。

傍晚的时候，门被敲响了。

打开门，站在门口的是沈伟泽。

他手里拎着一兜橘子，站在门口，脸色很难看，身后没有许思琪。他踌躇了半晌，走了进来，在客厅沙发上坐下。他没有说话。

我也没说话，在沙发对面的老椅子上坐下来。

沉默了很久。他开口了：“妈……你那腿，换过药了吗？”

“换了。”其实我没换。

他低下头，拧着手指，像是在组织语言。过了半晌，他说：“那个表格……是我做的。”

“我知道。”

他的声音开始发涩：“她让我做的时候，我觉得不太对。但她说……都是家里的事，反正你住院的钱也是自己出，早分晚分都是分。”

我没有接话。

“妈，我真的不是有心要……”他顿住了，大约自己也觉得这话说不下去，把脸埋得更深了。

“那张表上那些奶茶，你知道不知道那不是我的？”我问他。

他没有回答。

“你不但知道，你还在帮她做账。你看着她把你妈没吃过的奶茶甜点也记进去，你一句都没说。伟泽，你三十多岁了。你成家了，你知道什么是对的，什么是错的。”

他抬起通红的眼睛望向我，嘴唇动了几下：“妈，我只是……我只是不想跟她吵。”

“那你就跟我吵？”我看着他，“还是你打算一直不说话？两边不站，两边不得罪？”

他没有答上来。

客厅里安静了很久。窗外有放学的小孩子跑过，传来一阵笑声。那些笑声很尖、很亮，跟屋子里的气氛格格不入。

他起身要走。走到门口时，他站住了，背对着我说：“妈，她刚才在家里哭了半天。她说以后不会再去管那笔钱的事了。那个账，她说她认了。”

他背对着我，声音有一点抖：“妈。对不起。”

我没回答。门轻轻合上了，楼道里的声控灯亮了一下又灭了。

我在沙发上坐着，一直到天黑。

厨房的灶台冷冰冰的。我没开灯。手指捏着那张存折的边缘，捏了很久，又把它放回棉袄内衬的暗袋里。

那天夜里我梦见了沈德山。他站在老屋门口，叼着一根烟，手里拎着安全帽。我朝他喊了一句。他回过头来冲我笑了笑，露出满口黄牙。

我告诉他：“你那儿子，还行。”

他笑了一下，转头走进光里去了。

09

第三天，我家的门被敲响了。

我以为又是沈伟泽，打开门一看，门口站着的人我没想到。是许思琪的母亲周桂兰。

她穿着一件暗红色的羽绒服，手里拎着一箱牛奶。她站在门口看着我，脸上没什么表情，说：“桂芳，我来看你。”

我没法把人往外推。我让开身，让她进来。

她进门后没有坐下。她把牛奶放在茶几上，目光在客厅里转了一圈，落在了我的腿上，然后她开口说话了：“我昨天才知道这件事。”

我给她倒了一杯水。

她没接杯子。

她盯着我，说：“陈桂芳，你知道我那闺女从小被我惯坏了。她什么事都敢想，做什么都觉着自己有理。我把她养大这么多年，不曾教过她去贪人家遗孀的抚恤金。”

她顿了一下：“我不护短。这件事是她错了。”

我端着那杯水，站在她对面。

她从口袋里掏出手机，翻出一张照片递到我面前。

是许思琪那天蹲在车前的样子，旁边一圈看热闹的人。

我不知道是谁拍了这张照片发到了什么群里，又辗转到了周桂兰的手机上。

她的声音忽然变得有些苍凉：“我看到这张图的时候，说实话，我恨不得把手机摔了。”

“她长这么大，我没让她在那么多人面前丢过这样的人。可是她自己做的事情，她没有想过后果。”

她抬头看着我，眼眶有一点红：“我没有教好她。这是我这个当妈的错。”

我放下水杯，哑着嗓子说：“桂兰，你不用来替她道歉。”

“我这不是替她道歉。”周桂兰的声音忽然提高了些，“我是觉得丢人。做了一辈子人，老了被自己姑娘扇了一巴掌。”

她把手机收回去，站在那里，沉默了一会儿。

她转过身，走到门边。

拉开门的时候，她说：“那个混账东西已经被她爸关家里了。她说她会来跟你认错，让她来不来吧。我没逼她。”

我站在门口看着她的背影。她走了两步，回过头来看我一眼。

“桂芳，”她顿了顿，“你比我有骨气。我服你。”

我关上门。门背后，我站了很久。

又过了三天。

傍晚时分，门又被敲响了。

这回我打开门，以为是查水表的。门口站着的却是许思琪。

她穿着那天去医院的浅色大衣，手里提着一只旧砂锅。她低着头，站在门口，像一个做错事的孩子。她说：“妈，我炖了锅排骨汤，给您送来。”

我没有接。我站在门框里看着她，忽然觉得有些恍惚。这半个月发生了太多事情，多到我有些吃不消。

她抬起头，眼眶肿着，像是哭了很久。她说：“妈，我知道我错了。我不求你原谅我。这汤……你收下吧。”

我看着她手里的砂锅。那只砂锅我很眼熟。那是我搬家的时候送她的，她自己舍不得用，一直收在柜子里。

我伸出双手，接过了那只锅。很沉，汤还热着。

她见我把锅接了过去，像是松了一口气，眼眶又红了一圈。她又低了一次头，轻声说：“妈，那六笔钱……我还给您。就当作我欠您的。”

我看着她，说：“钱你已经转给伟泽了？”

她说：“嗯。”

我说：“那不用给我。你自己留着。”

她抬起头，像是想说什么。我把锅放在门口的鞋柜上，静静地看着她。她站了一会儿，见我没有让她进门的意思，她点点头，转身下楼了。

楼下传来轻轻的脚步声，渐行渐远。

10

许思琪走了以后，我把那只砂锅端进了厨房。

放在灶台上，没有揭开盖子。

傍晚，沈伟泽发来一条微信：“妈，晚上我过去吃饭。”

我盯着那行字看了很久。没有回复，也没有删除。

我放下手机，走进厨房。

厨房里窗户没关严，一小股冷风吹进来，把我的衣角吹得微微晃动。

我伸手拉开米桶的盖子，里面剩的米不多了，刚好够一个人吃两顿。

我舀了一碗米，倒进淘米盆里。拧开水龙头，水哗哗地冲下来，米粒在水里翻了个滚。

我把手伸进去，淘了两遍。水变清了，米粒沉在盆底，一粒一粒，白生生的。

然后我把米倒进电饭煲内胆，放水，用手指量了量水位。这个动作我做了三十多年，闭着眼都不会出错。按下电饭煲的按键，红灯亮了。

我直起腰，没有回客厅。我站在厨房的窗前，看着窗外一盏一盏亮起来的灯火，隔着纱窗，有些模糊。

身后传来电饭煲水热的滋啦声，轻微的，像是烧开的水在壶里翻滚。然后是一阵热气，从我肩侧飘过来，带着米汤的气味。我深吸了一口气。

我儿子今晚要回家吃饭。我想，我还是把米饭煮上了。

那锅排骨汤还放在灶台上，没有揭开盖子。

我没有打开它，也没有倒掉它。

我看了看墙上的钟，从碗柜里拿出两只碗，两双筷子。

然后在饭桌前坐了下来，等着一锅米饭蒸熟。

膝盖隐隐作痛。

我低头看了看，纱布上渗出了暗红色的印子。

我用手按了按，想了想还是起身去换了块纱布。

洗完手出来，看见电饭煲的蒸汽孔正呼呼冒着白气，屋里满是一股热乎乎的米香。

我在椅子上坐了下来，等着门被敲响。