上海一女子不打算结婚，便和一个学历高的长相英俊小伙商量出30万

那年我三十五，在上海有房有车，外企待着，年薪凑合，存款也够。我妈为我不结婚的事哭过好几回，我爸拍过两回桌子。我统统不理。婚姻那玩意儿，我见太多了，结了离，离了打，鸡飞狗跳，我嫌折腾。

可我想要个孩子。这念头三十三岁那年冒出来的——闺蜜生二胎，我去看她，累得眼皮都掀不开，却抱着那皱巴巴的小东西笑得跟朵花似的。我把那小东西接过来抱着，他突然攥住我一根手指头，那么小，那么软，我整个人像过了电。

回家琢磨了好几个月。要孩子就得找个人生，结婚太麻烦，离婚更麻烦。我算过账：年终奖够请育儿嫂，房贷早还完了，养个孩子没问题。唯一的问题是——谁来当这个孩子的爸？

后来我在网上看到个帖子，有人不结婚也找了人捐精生孩子。我顺着往下想：找陌生人不知底细，随便睡一觉更不靠谱。我得找个基因好的，看得顺眼的，还得愿意配合我走完这一整套流程。想来想去，就一个办法——花钱请人。

我在同城论坛上发了帖，挺直白：女，三十五，不婚，寻一位学历本科以上、身高一米七五以上、外貌端正的男士，合作生育，费用面议。帖子发出去当天就让人骂翻了，说我把生孩子当买卖，说我物化男性，说我是骗子。我删了帖，换了个更含蓄的说法重新发。

留言的十几个，我筛了三个人见面。第一个程序员，头发稀稀拉拉，坐下第一句话问我有上海户口吗。我说有。他问孩子户口跟谁，我说跟我。他嫌钱少，站起来就走。第二个健身教练，长得倒壮，坐下来就吹他带过多少明星，我问学历，他说大专，我说再想想，也溜了。

第三个就是周越。我在咖啡馆门口看见他，心里咯噔一下——比照片还顺眼，白衬衫袖口挽到胳膊肘，头发理得干干净净，靠窗坐着低头看手机。我推门坐他对面，他抬头冲我笑了下：“你是林小姐吧。”就那一下，我知道，就是他了。

我把条件说了一遍：不结婚，借他的基因生个孩子，生下来归我养，跟他没关系，钱可以商量。他听完点了下头：“行。”我说你不再考虑考虑？他说不用，我同意。我反倒愣了：“你不怕我是骗子？”他说你坐在这儿谈这个，肯定自己也想过很多了，而且我看你不像骗子。他端起咖啡喝了一口：“不过我有个条件——孩子生下来可以跟我没关系，但我希望能知道孩子过得好不好，不用常见面，半年发一张照片就行。”我犹豫了一下，答应了。价格定在三十万，分三次付。他伸出手跟我握了一下：“合作愉快。”他手心有点凉，但握得挺用力。

从咖啡馆出来，我站在门口愣了好一会儿。这事就这么成了，比我预想的顺利得多。我给我妈发了条微信：“我准备要个孩子了，但不结婚。”我妈回了一串问号，我锁了屏没再回。

过了两天周越发来微信，说做了体检，报告没问题，把单子拍给我看了——乙肝艾滋梅毒全是阴性，精子质量也正常。我存了图片放大一个字一个字地看，松了口气。他说检查发票也发你了，这个费用算你的吧？我说算，回头一块给你。

那阵子我跑医院问流程，三甲医院生殖科排长队。医生看了我年龄和体检报告，说可以试试人工授精，成功率不是百分之百，让我有心理准备。费用大概两三万。我把单子拍给周越，他回：“那咱们什么时候去？”

定了周六。我开车去接他，他提前十分钟站小区门口等着，灰卫衣双肩包，看着像去上学的学生。我按了下喇叭，他拉车门坐进来，一股洗衣粉味儿。路上谁也没说话。快到医院他忽然开口：“紧张吗？”我说有点。他说我也有一点。我说你紧张啥，你又不用挨针。他笑了笑：“我怕你疼。”

取完样在走廊等结果。他坐旁边玩手机，我余光看他侧脸——下颌线条干净利落，手指在屏幕上划来划去，指节分明。我忽然有点恍惚：这男的等下要跟我生个孩子，可我们连对方喜欢吃什么都不知道。

手术那天十几分钟就完了。护士让我平躺二十分钟。我闭着眼，听见门轻轻推开，睁眼一看，周越站门口没进来，冲我比了个大拇指。我扯了下嘴角，没笑出来。

之后半个月每天早起测一次试纸，盯着那道杠看得眼睛发花。第十六天，两条杠，清清楚楚。我举着试纸在厕所里站了好一会儿，拍了张照发给他。他秒回：“成了？”我打了个“嗯”。他又发了一条：“那你好好休息，我这边随时配合。”

怀上三个月建卡，周越说陪我去。我说不用请假，他说正好调休。产科门口排长队，他让我找椅子坐着，自己拿我医保卡身份证去窗口排队。白衬衫挤得皱巴巴的，回头冲我喊：“别乱动，等着。”挂号四十多分钟，他拿了一摞单子过来：“好了，先去三楼产科门诊。”我站起来有点晕，他扶了我胳膊一下，手搭了两秒就松开了。

医生问你们什么关系，我说朋友。医生抬头看了我俩一眼，没再多问，开了B超和抽血的单子。抽血时我撸起袖子，护士拿止血带扎胳膊找血管。周越站旁边没说话，针扎进去他也没出声。抽完血我按住棉签，他递过来一张纸巾：“你额头亮亮的。”我说你咋知道我出汗了。他说看出来的。

B超室门口又是长队。我说渴，他说你坐着我去买水。过了十几分钟他拎了瓶常温矿泉水回来，还有一包苏打饼干：“你不能喝凉的，这水我捂了一会儿。”我接过来摸了摸瓶身，真是温的。

B超时他等在外面。我躺床上看着屏幕里那个小小的影子，圆乎乎一团。医生移探头说胎心挺好，咚哒咚哒从机器里传出来。出来他迎上来问怎么样，我说有胎心了。他嘴角往上弯了一下，嘴上只说“那就行”。

中午出了医院，我腿酸得不行，他说马路对面有小公园，坐会儿吧。长椅上太阳晒得后背暖烘烘的，我掏出手机拍B超单，他凑过来看：“写的啥我看不懂。”我说你怎么毕业的，他说我学文科的，不看这个。我笑了——这是我跟他说这事以来头一回笑出声。他看了我一眼也笑了：“以前没见你笑过。”我说你以前也没跟我说过话，他说那咱俩从现在开始说。

那天下午他请我吃了顿火锅，包间点了清汤锅底：“孕妇不能吃辣。”我说你怎么知道，他说查了，孕妇不能吃辣不能吃生冷不能喝酒。我涮了一片牛肉——清汤锅底，但蘸料碗里放了一点点辣椒油。我没说他也没说。

五个多月时肚子显了。周六我正窝沙发啃苹果，门铃响了。以为是外卖，踢着拖鞋去开门——我妈站外头，手里拎一兜子菜，后头跟着我爸。我妈推开我自己进了屋，眼睛像探照灯四处扫：“我不放心你，过来看看。”她把菜兜子往厨房台面一放，转过身来盯着我肚子看了好几秒：“真怀上了？”我说不然呢。

我妈坐沙发上，两手搁膝盖上：“那个男的是谁？”我说不用你管。她急了：“你一个未婚姑娘怀了人家孩子，连对方是谁都不告诉我，传出去还要不要脸了？”我说妈，什么年代了，还脸不脸的，这孩子是我的，跟他没关系。我爸开口了：“闺女，你妈跑了两千里路来看你，你就这么跟她说话？”我心里一软：“行吧，我问问人家愿不愿意见。”

给周越发微信，说爸妈来了想见你。他回仨字：“啥时候？”我说明晚方便的话一起吃个饭，他说好。

饭桌上我妈问了一堆：家里哪儿的，爸妈干啥的，什么学校毕业，现在做什么工作。周越一一答了，中间还不忘给我夹菜。我妈端详了他好几回，最后说：“小周，你条件也不错，怎么就答应了我闺女这种荒唐事？”周越筷子顿了一下，然后说：“阿姨，林姐有她自己的想法，我尊重她。孩子是我们商量好的，我会负该负的责任。”我妈盯着他：“什么叫负该负的责任？”他说我会定期陪产检，孩子出生以后需要帮忙的地方也不推脱。

那天晚上他送我到小区门口，下车时他叫住我：“你妈饭桌上说的话别往心里去。”我说没事，她就那样。他说我知道她也是为你好。我看了他一眼：“今天谢谢你，还带了东西来。”他说应该的。

我进了小区大门，回头看了一眼——他还站在路灯底下，手插兜里朝我挥了挥手。

六个多月做四维彩超，周越说来接我。前一晚翻来覆去睡不着，怕孩子不配合，怕检查出毛病。第二天顶着黑眼圈上车，他看了我一眼：“没睡好？”我说紧张。他说我也紧张。

躺B超床上，医生拿探头在肚皮上滑，屏幕上出现孩子轮廓。周越站门口探头探脑，我喊他：“进来吧。”他迈步进来，站我脚边盯着屏幕。医生说看这是头这是胳膊这是腿。周越忽然说：“他在动。”医生说对，挺活泼的，小手握成拳头了。他往前凑了半步，眼睛一眨不眨盯着那个晃来晃去的小影子。

拍了二十来分钟，医生说都挺好，转身去打报告。周越伸手扶我起来，手是抖的。我说你抖啥？他说我看见他了，那么小一个。

从医院出来他忽然站住：“你饿不饿？”我说有点。他说买个煎饼吧，那摊子排长队。煎饼摊前他站我前头挡风口，回头问我加什么料，我说加蛋不要辣。他跟摊主说两个煎饼，一个加蛋不要辣，一个加辣加肠。付钱时他扫码比我掏钱包快。煎饼递过来他叮嘱：“有点烫，慢点吃。”我咬了一口——薄脆脆的，酱香，蛋嫩嫩的。他走旁边啃煎饼，腮帮子鼓了一边，跟咖啡馆那白衬衫简直不像一个人。我差点被煎饼呛着，他赶紧拍我后背：“慢点吃！”

有次晚上他和他妈来了。他妈拎着保温桶，说煲了汤你尝尝。原来他把他妈从老家接来了，在楼下租了套房，说“我妈非要来看看你，再说也不放心我一个人瞎照顾你”。他妈坐沙发上打量我家客厅，说外卖不行，你现在一个人吃两个人补。周越在旁边接话：“妈你以后多做点给林姐端上来。”我一听刚要客套，他妈一拍大腿：“行！我反正也闲着，天天给你煲汤送饭。”

预产期前一周办住院。那天晚上周越把他妈留家看门，自己开车送我到医院。我疼得腰直不起来，他扶着我在急诊大厅办手续，一路小跑推了张轮椅过来。我坐上去，他弯腰问要不要叫护士，我说先别急，还没那么快。

病房里还有两个待产孕妇。我躺靠窗那张床上，周越把包和日用品收拾到床头柜，蹲下来问我饿不饿，我说不饿，他说那你睡会儿，我守着。我疼得睡不着，隔壁床产妇直喊，她老公握着她手一块吸凉气。周越看了那边一眼，又看看我，把手伸过来搁在床沿上：“疼就攥我手。”我说不用。他说没事，我不怕疼。

宫缩越来越密，我攥住他手腕，指甲掐进去他也没吭声。护士让多走动，他就搀着我在走廊来回溜达。后半夜我撑不住了，护士推我进产房。周越站门口说：“我在外头等你，你别怕。”我疼得说不出话，摆了摆手。

生完推出来天快亮了。他靠在走廊墙上，手里攥着一沓缴费单，眼睛熬得通红。看见我被推出来，他往前走了两步，张了张嘴又退回去：“让我缓缓。”护士把孩子抱给他，他两只手在衣服上蹭了蹭才接过去，胳膊僵得跟木头似的。护士笑着说放松点，他才慢慢弯了胳膊，低头看着怀里那红通通皱巴巴的小东西。我躺床上看他笨手笨脚的样子，又疼又想笑。

孩子出生第三天办出生证明，护士拿表格来，问父亲那栏填谁。我正要开口说空白，周越突然出声：“写我的吧。”他看着我：“行不行？”病房安静了几秒。我盯着他看了好一会儿，跟护士说：“行，写他的。”

出院后我妈非让我跟她住一阵子。周越隔一天来一次，回回带东西——奶粉、尿不湿，还有他妈包的馄饨。孩子满月那天他做了一桌子菜，请了我爸妈和他妈。饭桌上他站起来说：“谢谢叔叔阿姨照顾林姐和孩子，以后我会好好看着她们娘俩。”我妈眼圈红了一下，我爸在旁边碰了碰她胳膊。

吃完饭我爸妈回屋了，他妈也回了楼下，客厅剩我俩。孩子刚喝完奶在小床上睡着，我俩坐沙发上谁都没说话。一会儿他开口：“你要是不嫌弃，我搬来跟你住吧。楼下房子到期，我不续了。”我说你跟你妈商量了？他说我妈让我搬上来的。我转头看小床里睡着的孩子，又看看坐旁边的他——两手搁膝盖上，坐得笔直，跟等老师发卷子似的。我说你想清楚了？他说我住楼下这段日子天天上来，哪回走的时候心里都空落落的。你问我想清楚没有，我想清楚了。

第二天早上醒来听见厨房有动静，推门看见他在灶台前面煎蛋，袖子挽着，围着围裙，旁边还放着热好的牛奶。我站门口看他手忙脚乱翻蛋的样子，差点笑出来。他回头看见我：“你起了？去洗脸刷牙，饭马上好。”

茶几上放着个纸箱，里头码着整整齐齐的奶粉罐子，是他头几回买的那种。纸箱里还有个小塑料袋，装着他几件换洗衣服，叠得板板正正——一个租房换房就这点家当的男人，跟当初咖啡馆里那副体面样判若两人。可这个判若两人的男人，现在在我家厨房里煎蛋。

后来有一天我爸过来看外孙，带了一兜水果和一袋炸带鱼。周越去开的门，叫了声叔。我爸坐沙发上看着周越在厨房洗水果忙活，跟我说：“闺女，你该给人一个名分。”我说爸，我就是觉得结婚太麻烦，离起来更麻烦。我爸叹了口气：“你老怕这怕那的，可小周这孩子我观察这么长时间了，有担当也实在。你俩要是不打算结婚，你把话说清楚，别让人家白住着心里没个着落。”

那天晚上孩子睡了，我跟周越坐沙发上看电视，什么也没看进去。我关了电视喊他一声：“你那天说要拿一辈子抵那三十万，是认真的吗？”他愣了两秒：“认真的。”我说那你有没有想过，咱俩得办个手续啥的？他盯着我看了好一会儿，眼睛慢慢亮了：“你说的是领证？”我说不然呢。他腾一下站起来，差点把茶几上水杯碰倒了，稳住杯子又坐回来，来回折腾了两回，最后说：“那咱明天就去！”

领证那天他五点就起了。我迷迷糊糊听见他在卫生间来回折腾。起来刷牙看见洗手台上放着三件衬衫，他站在旁边抓头发：“你看我穿哪件好？”我说白的。他说白的好看还是蓝的好看，我说你都好看，他说你别糊弄我，我紧张了一宿。最后他穿了那件白衬衫，头发梳了三遍，还喷了点发胶。我穿浅绿色连衣裙，出门前照镜子——肚子收回去不少，但腰身还没恢复，裙腰微微鼓着。他从后头圈住我腰：“你咋都好看。”

民政局门口他拉我手往里走，攥得我手骨头疼。我说你松开，我手麻了。他说对不起太紧张了，松了松又攥上了。填表时他签名龙飞凤舞，工作人员让重写清楚点，他趴柜台上一笔一划抄我的字迹——那认真劲儿，跟我看他当初签那三十万协议时一模一样。钢印盖下去，他长出一口气，我瞥见他后脖子全是汗。

出来他把那两个红本本翻来覆去看了好几遍，小心翼翼揣进外套内兜，拍了两下确认装好了。我说放我包里也行，他说不用，我揣着放心。

那天中午还是那个本帮菜馆，点了糖醋小排、蟹粉豆腐、腌笃鲜。他给我夹菜时我说你今儿不抢着买单了？他说现在咱俩是一家了，谁买都一样。我说谁跟你一家，他举着红本在我眼前晃：“上头写的。”

大年初一早上，周越煮了汤圆，端一碗放我床头。我靠枕头上抱着碗吃，他抱孩子坐旁边看我。我说你老看我干啥？他说今天刚好是一年前你第一次给我发微信那天，你问我周末有没有空见个面。我算了算，还真是。他说那天晚上我没睡着。我说我也是。

外头有人放鞭炮，噼噼啪啪隔着玻璃传进来。孩子被震了一下，小脑袋往他怀里拱了拱。他轻轻拍了拍她后背，低头在她头发上亲了一下。我舀一颗汤圆塞进嘴里，黑芝麻馅淌出来，又甜又香。

吃完饭刷碗时他抢着去厨房，我说我来吧，你抱了一上午孩子了。他说你歇着，我今天高兴，多干点活。我说你高兴啥？他说高兴今早的汤圆甜。

下午太阳好，我们抱孩子去楼下小公园溜达。他推婴儿车走前面，我走旁边。腊月的风还凉，但阳光暖融融的。碰见楼下一个带孩子的年轻妈妈，看着周越推车的样子说：“你老公真细心啊。”我还没开口，周越回头冲我眨了眨眼。我说嗯，还行吧。

他推着车走了一段又等我跟上来，忽然说：“刚才那个女的夸我了，你听见没？”我说听见了，尾巴翘天上去了吧。他说尾巴没有翘，但心里美。我说美什么美，你当初收我钱的时候也挺美的。他停下来，侧过头看着我：“你咋还提那三十万？”我说提提怎么了。他腾出一只手来握住我的手，揣进他外套口袋里，掌心还是热的：“那三十万我还你，分三辈子还——第一辈子还完了，还有两辈子。”

走到公园拐弯那棵老槐树底下，他忽然站住了。我说咋了。他说这儿夏天的时候你请我吃那个煎饼摊子，就在那棵树下头。我顺他看的方向瞧了一眼——冬天光秃秃的。我想起来了，那次做完四维出来，他确实站这棵树底下买了两个煎饼。当时他挡在我前头迎着风，煎饼摊老板说“小伙子对媳妇真好”，他没解释。

他推着车继续往前走。我跟在后头，看着他推车的背影——肩膀微微往左偏，因为婴儿车把手他习惯用右手扶着。闺女在车里睡得香，阳光洒在她脸上，亮堂堂的。

口袋里的手机震了一下，是我妈发来的微信：“小周今早跟我悄悄说了，他下个月涨工资，多出来的全交给你。”我回了三个字：“知道了。”锁了屏把手机揣回去，快走两步追上前面那个人。

老槐树的影子在地上拉得长长的。一家三口踩在树影里慢慢往前走。闺女在车里翻了个身，小手从被子里伸出来攥了攥拳头，又松开。周越回头喊我：“走快点，妈说晚上炖鱼。”我说来了。

常言道，计划赶不上变化。我把一切都算计好了——三十万买颗好基因，合同条款定得清清楚楚，一个人养孩子安排得明明白白。可我没算到的是，人心这东西，它不走合同。

那年春天我坐在咖啡馆里跟一个穿白衬衫的陌生人谈价钱的时候，以为自己这辈子就一个人过了。谁能想到，一年半以后，同一个男人大清早系着围裙在厨房里给我煎蛋；谁能想到，那个当初说“孩子跟我没关系”的人，在产房外头攥着缴费单手直抖；谁能想到，那三十万的账目早就清了，可他却说要拿一辈子来抵？

现在我们家有三口人。客厅角落里还放着那个搬家时带来的纸箱子，奶粉罐子早吃空了，但没扔——我偶尔看见它，就想起他蹲在茶几旁边把叠好的衬衫一件件放进去的样子。那箱子不值钱，可它装过一个人的全部家当，也装过一个家的开始。

你说，这三十万，我花得值不值？